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Pierre Michon, nato nel 1945 nei pressi di Châtelus-le-Marcheix, nel dipartimento 
della Creuse, nella regione del Limosino, è considerato oggi uno dei più grandi autori 
nel panorama della letteratura francese contemporanea. Dopo aver compiuto degli 
studi letterari mai portati a termine, comincia a scrivere negli anni Ottanta, momento 
in cui declina il successo delle  avanguardie formaliste
1
. Parallelamente a questa 
battuta d’arresto si riaccende l’interesse per un tipo di scrittura più intima, 
autobiografica e diaristica, un filone in cui Pierre Michon si inserisce in maniera 
estremamente originale grazie al suo primo romanzo, pubblicato nel 1984: Vies 
minuscules, da cui avrà origine anche tutta la sua produzione successiva. 
Ho scoperto Pierre Michon durante il soggiorno Erasmus a Parigi del 2013; durante 
l’esperienza di studio presso l’Université Paris-Sorbonne ho frequentato il corso di 
«Littérature contemporaine depuis le numérique» tenuto dai Professori Laure Michel, 
Alexandre Gefen e Christophe Pradeau. Durante il corso ho avuto occasione di 
lavorare sull’ultima opera di Michon, Les Onze. L’interesse che questo romanzo ha 
suscitato mi ha spinto ad approfondire la conoscenza di questo autore; effettuando 
dunque anche altre letture quello che mi ha colpito è la coesione del corpus 
                                                          
1
 Si veda a questo proposito l’introduzione di: Dominique Viart, Bruno Vercier, La littérature 
française au présent, Bordas, Paris, 2008, pp. 5-22. 
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michoniano, il filo conduttore che intreccia fra di loro tutte le opere, le quali 
scandagliano e indagano con le modalità più variegate, il problema della creazione 
artistica. 
Nella mia tesi mi propongo di effettuare un’analisi tematica di questa problematica 
dal punto di vista delle origini e delle filiazioni, due paradigmi interpretativi che a 
mio avviso percorrono tutta l’opera di Pierre Michon e che spesso si intrecciano fra 
di loro in un percorso progressivo e coerente. 
L’analisi parte dalla prima opera di Michon, Vies minuscules, in cui come ho 
accennato si ritrovano in nuce tutte le tematiche che verranno sviluppate nelle opere 
successive. In quest’opera l’autore percorre a ritroso la propria storia raccontando le 
biografie di personaggi che ha conosciuto da giovane e di antenati della sua famiglia; 
attraverso questi ricordi dell’infanzia e della giovinezza si profila, in maniera 
trasversale, il racconto autobiografico della propria sofferta vocazione letteraria. Tale 
vocazione sembra essere frustrata in parte dalle sue origini contadine, in parte dal 
peso del padre assente e in parte dal fatto che nei tentativi di scrittura, ogni soggetto 
gli sembra forzato e non riesce a sentire nulla come veramente suo. Realizza 
finalmente il suo desiderio di scrivere quando comprende che il materiale per il suo 
libro è da ricercare proprio nel suo passato e nelle sue origini. 
Il secondo capitolo della tesi si concentra sulle origini della creazione artistica, 
ovvero sul rapporto fra il creatore e il soggetto della sua creazione e sul desiderio di 
produrre arte che da sempre caratterizza l’uomo. Michon affronta questi concetti in 
quattro opere: Vie de Joseph Roulin, Maîtres et serviteurs, Le Roi du bois, La Grande 
Beune. Nelle prime tre opere viene trattata la relazione fra artista e soggetto, una 
relazione basata sull’empatia e sulla ricerca nel soggetto di istanze universali che 
facciano nascere la scintilla del capolavoro senza tempo. In Maîtres et serviteurs e Le 
Roi du bois viene anche trattata l’ambizione al potere, al successo e all’assoluto 
dell’artista, che con la sua opera aspira ad inserirsi nella grande tradizione. Nelle due 
narrazioni vengono proposte due modalità opposte con cui questa pulsione viene 




Il desiderio di creare e il suo essere innato nell’uomo da sempre sono al centro de La 
Grande Beune; il narratore è un insegnante aspirante scrittore e tutto ciò che lo 
circonda rievoca un momento originario: dalla donna che corteggia, associata a una 
dea della fertilità, ai fossili nella vetrina della sua classe, tutto ricorda la genesi 
dell’umanità. Ma l’aspetto più rilevante è che la vicenda si svolge nei pressi delle 
grotte di Lascaux, le cui pitture rupestri costituiscono la prima manifestazione 
dell’arte da parte dell’uomo. Creare è dunque un bisogno primigenio per l’essere 
umano, che attraverso l’arte intende lasciare nel tempo un’indelebile traccia di sé. 
L’idea di lasciare traccia di se stessi come eredità per le generazioni future è un’idea 
cardine anche nei testi dedicati al Medioevo, Mythologies d’hiver e Abbés, oggetto 
dell’analisi del terzo capitolo. Partendo dalla lettura delle cronache e delle agiografie, 
Michon narrativizza l’archivio e ci propone un punto di vista originale su questo 
periodo. L’autore considera infatti l’epoca medievale come le origini della civiltà 
moderna; in Abbés pone dunque l’accento sul Medioevo come momento fondante, un 
momento in cui si dirime il caos per promuovere un nuovo assetto politico, culturale 
e sociale. Ma il Medioevo costituisce, nell’ottica michoniana, il momento della 
nascita della tradizione letteraria occidentale, che ha avuto origine a partire dalle 
cronache e dalle agiografie. In  Mythologies d’hiver ci mostra infatti lo sviluppo di 
una leggenda religiosa dalla sua creazione alla sua trasmissione nel corso dei secoli.  
Il quarto capitolo indaga l’eredità delle generazioni precedenti da un’altra 
prospettiva, quella delle filiazioni. Michon sembra infatti chiedersi quale sia il ruolo 
dei genitori sullo sviluppo della vocazione artistico-letteraria dei figli e affronta 
questo problema ne L’Empereur d’Occident e in Rimbaud le fils. Nel primo racconto 
riflette sulla figura del padre assente, che con dispotismo e noncuranza impedisce ai 
figli di crescere e muoversi con indipendenza e sviluppare le proprie attitudini con 
serenità e autonomia. Il padre assente esercita una forte influenza anche in Rimbaud 
le fils secondo Michon; quest’opera è una biografia fittizia del poeta, in cui si 
racconta della progressione della sua vocazione letteraria dai primi componimenti 
all’abbandono della poesia. Influenzato da un rapporto difficile con i genitori 
Rimbaud sembra creare la sua identità letteraria unicamente in contrapposizione agli 
altri, rifiutando dunque ogni tipo di paternità letteraria. 
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Trois Auteurs e Corps du roi, nel secondo paragrafo del capitolo, affrontano proprio 
il problema delle filiazioni letterarie. In Trois Auteurs Michon tratta le figure di 
Balzac, Cingria e Faulkner; temendo di essere schiacciato dal peso dell’eredità di 
simili figure, pur riconoscendo l’apporto di questi autori alla sua opera, mostra al 
lettore e a se stesso le loro debolezze, le loro mancanze, il loro lato meno mitico e più 
umano. Corps du roi si configura invece come uno studio più complesso sulle 
filiazioni. Michon si pone il problema della continuità dell’istituzione letteraria, in 
cui egli riesce finalmente a inserirsi imparando a gestire e padroneggiare l’influenza 
delle auctoritates. 
L’ingresso nella tradizione letteraria viene definitivamente sancito dall’ultima opera 
di Michon, Les Onze, oggetto dell’analisi condotta nel quinto e ultimo capitolo. 
Raccontando la storia – ambientata durante il Terrore – di un quadro e del suo 
pittore, entrambi inventati, Michon condensa e sviluppa al massimo i contenuti 
tematici della produzione precedente, soprattutto di Vies minuscules, sia per quanto 
riguarda le origini che per quanto riguarda le filiazioni. Centrali in questo romanzo 
sono il desiderio di assoluto e lo slancio creativo che caratterizzano ogni opera di 
Michon, e la chiusura dell’opera con l’evocazione di Lascaux è significativa, a 
testimonianza della volontà sempiterna dell’uomo di affermare se stesso tramite 
l’arte. 
 
N.B. Dal novero delle opere analizzate sono stati esclusi i due libri di interviste Le 
Roi vient quand il veut, propos sur la littérature e Vermillon, che in ogni caso hanno 






























La più completa delle biografie non è fatta d’altro che 
di frammenti  irregolari e di scampoli scoloriti, anche 
la propria biografia. Crediamo di poter raccontare le 
nostre vite in maniera più o meno ragionata e precisa, 
e quando cominciamo ci rendiamo conto che sono 
affollate di zone d’ombra, di episodi non spiegati e 
forse inesplicabili, di scelte non compiute, di 
opportunità mancate, di elementi che ignoriamo 
perché riguardano gli altri, di cui è ancora più arduo 
sapere tutto o sapere qualcosa. L’inganno e la sua 
scoperta ci fanno vedere che anche il passato è 
instabile e malsicuro, che neppure ciò che in esso 
sembra ormai fermo e assodato lo è per una volta e 
non per sempre, che ciò che è stato è composto anche 
da ciò che non è stato, e che ciò che non è stato può 







Vies minuscules, la prima opera di Pierre Michon, è un racconto composto da otto 
biografie piuttosto snelle, che rievocano l’esistenza di figure con cui l’autore 
intrattiene relazioni di parentela, o che ha avuto occasione di conoscere durante 
l’infanzia e la giovinezza, o addirittura di antenati e conoscenti che non ha mai 
incontrato e di cui ha appreso la storia grazie ai racconti familiari. Il romanzo, la cui 
matrice autobiografica è fondamentale e onnipresente, si presenta dunque come una 
discesa nel passato recente e in quello remoto dell’autore-narratore, che indagando 
sulla propria ascendenza cerca di trovare un senso anche alla propria esistenza. Vies 
minuscules è anche, e soprattutto, il racconto di una vocazione letteraria, che viene 
scandagliata nel suo progredire nel tempo e che contemporaneamente diviene 
materia stessa della narrazione. 
Il protagonista e narratore delle Vies minuscules è infatti un aspirante scrittore, 
dilaniato dalla sua improduttività, alla disperata ricerca di un soggetto sul quale 
scrivere e di una lingua che possa esprimere al meglio le sue aspirazioni e le sue 
necessità. Ripercorrendo il proprio passato e la propria storia, dall’infanzia nella 
poverissima provincia francese, dai racconti della nonna materna, dalla fuga del 
padre, fino alle crisi della giovinezza dovute all’assunzione di alcol e droga, agli 
incontri fatti in questi anni difficili, egli si rende conto che sono proprio il suo vissuto 
e quello di chi lo circonda o l’ha circondato, a costituire il materiale principe per la 
sua prima creazione letteraria. Non solo, in questa prima opera sono contenuti, in 
nuce e in forma estremamente magmatica, embrionale e asistematica tutti i temi 
principali che l’autore svilupperà nella produzione successiva, il che rende Vies 
minuscules il caposaldo, il fulcro dell’opera michoniana, il punto di partenza del suo 
processo creativo.  
L’opera si presenta dunque come il percorso di uno scrittore in divenire, che sceglie 
di ripartire da se stesso e di scavare a fondo nel proprio passato ancestrale, nella 
propria terra e nella propria famiglia per realizzare la propria vocazione. I 
protagonisti delle vite che Michon narra fanno quindi parte della genealogia del 
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narratore e della sua esperienza. L’autore racconta la vita di un giovane garzone 
orfano che viveva e  lavorava con i nonni materni, partito per cercare fortuna in 
Africa (Vie d’André Dufourneau), poi quella di un antenato della famiglia, aspirante 
scrittore, vissuto nel XIX secolo (Vie d’Antoine Peluchet), bandito dal padre e 
fuggito di casa, esiliato forse in America o rinchiuso in prigione. Fra i protagonisti di 
queste piccole biografie troviamo i nonni paterni (Vie d’Eugène et de Clara), e fra le 
righe di questo racconto compare lo spettro del padre fuggito che inficia e condiziona 
negativamente e nel profondo la relazione dei due con il nipote. Gli anni della 
formazione in collegio sono raccontati attraverso le biografie antitetiche di due 
fratelli compagni di scuola del narratore (Vie des frères Bakroot); della fase 
dell’alcolismo egli ricorda un anziano mugnaio analfabeta suo vicino di letto in 
ospedale (Vie du père Foucault), della fase di recupero in un istituto psichiatrico il 
sacerdote del suo paese quando era bambino (Vie de Georges Bandy), adesso 
alcolista. Ricorda i suoi  vani tentativi di cimentarsi con la scrittura in Normandia 
accanto alla compagna di allora (Vie de Claudette), e infine  rievoca la sorellina 
morta prima ancora che lui nascesse (Vie de la petite morte). Ivan Farron commenta 
questo ritorno alle origini personali e familiari come una sorta di percorso circolare 
in cui l’autore ricostruisce anche la propria identità e la propria memoria: «cette 
exploration du passé correspond à une longue anamnèse du sujet autobiographe, dans 
la recherche de ses antécédents familiaux et intellectuels»
2
. Questa anamnesi tuttavia 
non segue l’ordine cronologico degli avvenimenti, ma piuttosto si accompagna al 
flusso dei pensieri del narratore; il risultato di questa operazione consiste nella lettura 
di otto microbiografie, otto frammenti dal contenuto estremamente denso che il 
narratore tenta di organizzare in maniera coerente senza tuttavia raggiungere lo 
scopo. 
La volontà di intraprendere un percorso a ritroso nel suo passato che faccia luce sulle 
sue esperienze dell’infanzia, sulle esperienze dei suoi cari e di coloro che affollano i 
racconti della saga familiare è evidente fin dalle prime parole di Vies minuscules: 
«Avançons dans la genèse de mes prétentions» (VM 13)
3
. Il termine genèse, mutuato 
                                                          
2
 Ivan Farron, Pierre Michon, la grâce par les œuvres, Éditions Zoé, Carouge-Genève, 2004, p. 28. 
3
 D’ora in poi saranno così indicati tutti i riferimenti a: Pierre Michon, Vies minuscules, Gallimard 
Folio, Paris, 1984, con annesso il numero di pagina da cui è tratta la citazione. 
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dall’Antico Testamento, rivela immediatamente come il ritorno al passato sia 
indissolubilmente legato al motivo della creazione. Il narratore, come indica la forma 
imperativa, garbata ma al contempo decisa, prende per mano il lettore instaurandovi 
immediatamente un rapporto e lo invita a scendere con lui nel vortice del proprio 
vissuto personale e di una dimensione ancestrale che saranno la conditio sine qua non 
del tentativo di adempiere alla propria vocazione letteraria. Gli interrogativi che 
seguono a questa prima frase fanno immediatamente emergere l’idea che 
quest’avanzamento sarà una ricerca, una quête per riportare alla luce del presente le 
figure del passato incastonate nella dimensione dell’oblio. 
Ma in questa prima frase c’è un altro elemento che colpisce il lettore e che lo porta 
ad interrogarsi da subito sullo statuto del narratore: l’aggettivo mes rivela infatti un 
narratore in prima persona e una prospettiva autobiografica che nel corso del 
romanzo emergerà in maniera sempre più potente. L’istanza narratrice afferma 
quindi di essere direttamente coinvolta nelle biografie che andrà a trattare, non solo, 
ma che in quelle biografie il suo ruolo ha assolutamente lo stesso peso scenico di 
quello del suo protagonista. Il narratore, nella prima biografia, relativa al giovane 
garzone André Dufourneau,  orfano affidato alla famiglia della nonna materna, ci 
dice: «parlant de lui, c’est de moi que je parle» (VM 19). Questa frase allerta in 
qualche modo il lettore a non trascurare il racconto che si profila in filigrana nelle 
vite dei suoi otto personaggi: si tratta del racconto della sua vita, della sua esperienza 
e del suo vissuto. 
Dal momento che, proseguendo con la lettura, scopriamo molte analogie fra la vita 
del narratore delle Vies e quella di Pierre Michon stesso, viene da chiedersi se Vies 
minuscules sia o meno un’autobiografia. Nel suo saggio Il patto autobiografico 
Philippe Lejeune definisce l’autobiografia come il «racconto retrospettivo in prosa 
che una persona reale fa della propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua vita 
individuale, in particolare sulla storia della sua personalità»
4
. Lejeune fissa poi dei 
parametri in base ai quali classificare un’opera come autobiografica o meno, fra cui, 
oltre al racconto in prosa di una vita individuale e della storia di una personalità, 
devono essere verificate le condizioni di identità fra autore,narratore e personaggio 
                                                          
4
 Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna, 1986, p. 12. Edizione originale: Le 
pacte autobiographique, Éditions du Seuil, Paris, 1975. 
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principale e di retrospettività della visione del racconto
5. L’opera di Michon sembra 
rispettare questi parametri e più indizi vengono forniti a questo proposito lungo tutto 
il testo, ma vi è sempre una vaghezza di fondo che costantemente rimette in 
questione la stabilità dell’identità del narratore. Nell’opera, quando il narratore 
incontra Georges Bandy, il parroco che lo aveva seguito durante l’infanzia, una terza 
persona li presenta dicendo all’uomo: «tu connais Pierrot» (VM 195); il nome ci fa 
immediatamente pensare all’autore, ma l’assenza di un cognome sembra lasciare 
l’intera questione in sospeso. Allo stesso modo, nell’ultima biografia, dedicata alla 
sorellina scomparsa prematuramente apprendiamo che il suo nome era Madeleine, lo 
stesso nome della sorellina morta di Michon; ma di nuovo manca il cognome, e il 
lettore non avrà lungo tutto il corso della narrazione la possibilità di sciogliere 
definitivamente e positivamente questo dubbio. Alla rigidità dei criteri proposti da 
Lejeune è dunque forse più opportuno contrapporre le osservazioni sulla flessibilità 
dell’autobiografia che Jean Starobinski espone nel suo saggio «Le style de 
l’autobiographie»6. Starobinski asserisce infatti che «l’autobiograpghie n’est certes 
pas un genre “réglé”: elle suppose toutefois réalisées certaines conditions de 
possibilité, qui apparaissent au premier chef comme de conditions idéologiques (ou 
culturelles) : importance de l’expérience personnelle, opportunité d’en offrir la 
relation sincère à autrui. Cette présupposition établit la légitimité du je, et autorise le 
sujet du discours à prendre pour thème son existence passée»
7
. Questo non significa 
però che nel racconto non vi sia intervento finzionale ; anzi, nel caso di Pierre 
Michon che sceglie arbitrariamente alcuni episodi autobiografici mettendo in primo 
piano gli aspetti funzionali attraverso cui l’istanza del narratore si costituisce, Vies 
minuscules sembra prefigurare a tutti gli effetti quel «glissement dans la fiction» 
teorizzato da Starobinski, secondo cui «la “forme autobiographique” peut revêtir 
l’invention romanesque la plus libre»8. In virtù della selezione degli episodi che 
Pierre Michon opera nel suo libro, e in virtù della forma narrativa in cui li riporta si 
può dunque affermare che l’aspetto più importante della matrice autobiografica di 
Vies minuscules è che nell’opera il lettore può intravedere Pierre Michon sottoporsi 




 Jean Starobinski, «Le style de l’autobiographie», Jean Starobinski, La relation critique, Gallimard, 
Paris, pp. 83-98. 
7
 Ibidem, pp. 89-90. 
8
 Ibidem, p. 85. 
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ad una vera e propria «auto-interprétation»
9
. Dominique Viart ipotizza tuttavia che lo 
statuto e la classificazione dell’opera secondo dei paramentri predefiniti non siano 
una preoccupazione condivisa da Michon: «Il semble que l’auteur ne tienne pas à 
afficher trop précisement ce livre comme autobiographique, que ce ne soit pas là son 
sujet, du moins son principal sujet. Cette autobiographie est peu sûre d’elle même, 
elle se dissout, se dissimule dans d’autres récits»10. Il risultato della strategia 
narrativa di Pierre Michon è un racconto che certamente manca di esaustività, ma che 
rende con efficacia i momenti e i frammenti che costituiscono le tappe fondamentali 
del suo divenire scrittore. Nella costante tensione fra riuscita e fallimento che 
pervade i racconti, egli sente la necessità profonda di un confronto con l’Altro e 
sembra inserirsi in maniera trasversale, come istanza narrativa e come personaggio 
dell’opera, in tutte le biografie che racconta, tanto che Jean-Pierre Richard ha 
definito Vies minuscules «une sorte d’autobiographie oblique et éclatée»11. Michon 
intraprende infatti un percorso di ricerca di se stesso negli altri e, come spiega Ivan 
Farron, innesta la sua narrazione sulla centralità del confronto con l’alterità: «Alter 
ego de Michon ou pans entiers de sa personnalité mis en scène dans des 
configurations fictionnelles, les figures qui peuplent ses récits sont à l’origine d’un 
jeu complexe d’identification et de différenciation entre le moi et l’autre (ou 
l’Autre)»12.  
Michon è tuttavia consapevole del grande apporto finzionale che egli ha inserito nei 
racconti : l’autore non ha infatti conosciuto alcuni dei personaggi di cui parla, spesso 
le loro storie sono state assimilate tramite il filtro della narrazione altrui, e in ogni 
caso sceglie, anche nell’eventualità in cui conosca da vicino il personaggio, di non 
tracciarne una biografia esaustiva. Per questo motivo talvolta la prima persona, il je 
che interviene con commenti e pensieri, che racconta e si racconta, cede il posto alla 
terza persona, eco di un narratore onnisciente che riesce ad arrivare nelle profondità 
dei personaggi michoniani più di quanto possa farlo Michon stesso. Alla luce di 
questi elementi emerge ancora più chiaramente il carattere sperimentale, di ricerca 




 Dominique Viart, Les Vies minuscules de Pierre Michon, Gallimard Folio, Paris, 2004, p.61. 
11
 Jean-Pierre Richard, Chemins de Michon, Verdier Poche, Lagrasse, 2008, p.10. 
12
 Ivan Farron, Pierre Michon, la grâce par les œuvres, op. cit., p. 25. 
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delle Vies minuscules: ricerca della migliore istanza di narrazione, studio della 
prospettiva più adatta a raffigurare i personaggi che affollano il racconto. 
Prima di addentrarci nel vivo delle tematiche, delle implicazioni e dei ricordi che 
Vies minuscules mettono in scena, è opportuno fare una riflessione sul titolo: la 
parola vie infatti riporta alla nostra mente le vite dei santi, ovvero le agiografie, la 
base della letteratura occidentale. Michon stesso si concentrerà sul tema delle 
agiografie nelle opere Mythologies d’hiver e Abbés, pubblicate nel 1997 e nel 2002 e 
su cui questa tesi tornerà in maniera più approfondita nel terzo capitolo in cui non 
solo si servirà delle agiografie medievali come fonti della sua narrazione, ma 
mostrerà anche qual è il percorso che porta alla creazione di una leggenda religiosa, 
quasi però volesse mostrarci l’ossatura di quella che è stata la costruzione delle Vies 
minuscules e del rapporto fra realtà e finzione che in quest’opera viene messo in atto. 
Oltre alla letteratura religiosa, vi è una ricchissima tradizione storica di opere a cui 
Michon si ispira per la struttura di Vies minuscules: dalle Vite parallele di Plutarco, 
dove l’autore ripercorre le biografie dei più grandi personaggi dell’antichità, ai 
ritratti degli imperatori romani che Svetonio tratteggia nelle sue Vite dei dodici 
Cesari, fino ad arrivare alla letteratura moderna con le Vies imaginaires di Marcel 
Schwob, una galleria di ritratti di intellettuali e filosofi che hanno segnato la 
tradizione occidentale. L’opera di Michon è dunque estremamente originale poiché 
dinanzi a una grande tradizione che ha narrato le vite dei maggiori personaggi della 
Storia, egli non esita a proporre una serie di storie di figure sconosciute ed ordinarie. 
Quello che interessa l’autore in questa sua prima fatica letteraria è il valore 
paradigmatico di exempla che le figure delle sue personali agiografie vanno ad 
assumere. Esse si caricano di un valore universale e diventano esempio della 
condizione umana, il che, secondo Viart, induce il lettore ad intraprendere grazie a 
queste biografie una profonda riflessione morale sull’esistenza.13 
Questa riflessione cui Viart inneggia non può naturalmente prescindere dal secondo 
concetto assai denso di significato che il titolo esprime, ovvero l’idea del minuscule, 
che sarà una costante di tutta la produzione michoniana. I minuscules sono persone 
semplici, ordinarie, spesso di bassa estrazione sociale; non hanno compiuto imprese 
memorabili e per questo motivo sono destinati ad essere dimenticati. Nell’aggettivo 
                                                          
13
 Dominique Viart, Les Vies minuscules de Pierre Michon, op. cit., p.46. 
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minuscule colpisce la radice latina di minus che sembra qualificare negativamente 
queste figure, che a prima vista potrebbero apparire agli occhi del lettore insegne di 
tanta attenzione da parte di uno scrittore. Ma per Michon questo aggettivo assume 
delle valenze completamente opposte: negli uomini e nelle donne della campagna 
limosina di cui parla, egli vede l’importanza della loro esperienza, degli aneddoti che 
li riguardano, delle paure che li hanno scossi, della rabbia che può averli colti. In 
questi personaggi egli trova un appiglio per indagare l’essere umano e la sua stessa 
identità. Michon dunque sceglie di non narrare le vite dei grandi personaggi, ma di 
concentrarsi su personaggi umili, il cui sguardo sul mondo e sulla creazione artistica 
è però straordinariamente più limpido e intimo. È dunque lo sguardo che ognuno di 
noi potrebbe avere, e così, paradossalmente, anche nel concetto di minuscule si 
racchiude la portata universale dei personaggi descritti da Pierre Michon, che riesce a 
trasmettere al suo lettore la stessa vicinanza affettiva che egli in prima persona sente 
per le sue creature. Con Vies minuscules dunque Michon riporta in vita prima di tutto 
dei sentimenti umani, che egli è il primo a provare nei riguardi dei suoi personaggi. 
Ed è in onore di questi personaggi, della loro memoria che mette in piedi la sua 
grandiosa impresa letteraria: egli si sforza, con grande maestria narrativa e profonda 
consapevolezza linguistica, di farli rivivere, di rendere materia concreta la loro 
memoria. Questo anelito a riportare in vita gli umili testimoni del proprio passato è il 
modo in cui Michon entra a far parte della tradizione letteraria, è la chiave di volta 
che lo spinge a scrivere, e che gli garantisce la salvezza. 
L’impresa letteraria di Pierre Michon sembra correre su un doppio binario e sembra 
nutrirsi da fonti diametralmente opposte: se infatti egli ricava molti soggetti delle sue 
biografie dall’abbondanza di racconti familiari a cui è stato esposto sin dall’infanzia, 
dall’altra parte il suo processo di scrittura poggia su un’assenza che sembra 
sostanziale, incolmabile e inerente a tutti gli aspetti della narrazione. Il primo vuoto 
che salta agli occhi, osserva Gaëtan Brulotte, è quello che lasciano tutti i personaggi 
nel loro contesto d’origine. Tutte le figure infatti, per vari motivi, che si tratti di una 
partenza per cercare fortuna o di una sparizione misteriosa e improvvisa, che  sia un 
ricovero in ospedale  o una morte, lasciano sempre il luogo dove sono nate e radicate 




À un moment de leur itinéraire, il arrive brusquement qu’ils ne sont plus là. Voilà qui les a rendus 
attirants et a marqué l’imaginaire du narrateur. Quelle qu’en soit la forme, l’absence a ici des vertus 
événementielles : elle extirpe le personnage du quotidien auquel il appartient et le tire du sommeil de 
la familiarité, elle l’ouvre à la “vie” et à la narration, déclenche l’imagination et confère à l’absent une 
dimension mythique. Que ce soit Aimé, père enfui, Dufourneau, venu du manque (il est orphelin) et 
brusquement parti dans les colonies, Peluchet, fils perdu en Amérique ou bagnard, les personnages de 
Michon sont amis de l’absence et il émane d’eux une poésie du mystère.14 
Michon certamente sfrutta questo alone di mistero che la partenza dei suoi 
personaggi diffonde all’interno della narrazione per rendere quest’ultima accattivante 
e stimolante per il lettore, ma sotto a questo vuoto evidente e, potremmo dire, 
strategico, sono sottese delle mancanze primordiali ben più profonde che afferiscono 
tanto alla sfera emozionale quanto all’ordine sociale. Considerando quest’ultima 
prospettiva, la prospettiva dell’estrazione sociale e del contesto di provenienza, 
possiamo vedere che il rapporto che Pierre Michon intrattiene con la sua terra 
d’origine è oscuro e complicato. Va innanzitutto rilevato come Michon sia ben lungi 
dal presentarci i suoi luoghi natali in un’ottica bucolica e idilliaca, di fusione panica 
con l’elemento naturale. In Vies minuscules (e la stessa prospettiva in merito sarà 
ripresa anche ne Les Onze) è tutto il contrario: l’origine contadina e il contesto rurale 
non vengono assolutamente magnificati, anzi, la terra d’origine sembra costituire il 
primo, frustrante ostacolo alla realizzazione della vocazione letteraria del narratore, 
ma soprattutto alla realizzazione personale di molti dei suoi personaggi. La provincia 
brulla e aspra della Creuse limosina sembra soffocare sul nascere ogni afflato 
creativo e sembra condannare e predestinare all’esclusione e al fallimento i suoi 
abitanti. Quando André Dufourneau, nel primo racconto, parte per il servizio militare 
e visita per la prima volta una città, venendo a contatto con dei costumi e delle mode 
che gli sono completamente estranei, è colto da un profondo disagio e senso di 
smarrimento, e capisce subito che questa sensazione è da attribuirsi esclusivamente 
alla sua provenienza: «Il sut qu’il était un paysan» (VM 18). 
Fra le pagine che Pierre Michon dedica alla sua terra d’origine sembra dunque 
profilarsi l’idea della predestinazione, il peso di un’inevitabile condanna che Ivan 
Farron ha definito con l’espressione di «jansénisme inflexible»15. Questo sentimento 
provato nei confronti della terra è magnificamente reso da Pierre Michon nella figura 
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di Toussaint Peluchet, padre del protagonista della seconda narrazione. Pierre 
Michon ci dice che «le père aimait son lopin: c’est-à-dire que son lopin était son pire 
ennemi et que, né dans ce combat mortel qui le gardait debout, lui tenait lieu de vie et 
lentement le tuait, dans la complicité d’un duel interminable et commencé bien avant 
lui, il prenait pour amour sa haine implacable, essentielle» (VM 43). Per un 
contadino il rapporto con la Terra Madre è dunque doloroso e conflittuale, poiché la 
terra è per un contadino la fonte di sostentamento principale, ma al contempo è la 
maggiore causa di sofferenza. Peluchet è pervaso da un profondo senso di 
smarrimento nei confronti di questa terra che gli permette di vivere ma lo priva di 
ogni gioia e da cui è destinato a rimanere per sempre dipendente. 
 
Anne-Lise Broyer, Vermillon, pp. 38-39
16
 
L’ostilità dei luoghi che Pierre Michon evoca nel suo lavoro emerge anche dalla 
prima descrizione che il narratore ci fornisce su di essi: una descrizione vaga, che 
tuttavia verte in maniera evidente su un’assenza, su una mancanza: «la province dont 
je parle est sans côtes, plages ni récifs […] deux hommes pourtant qui connurent ces 
châtaigniers, s’y abritèrent sans doute d’une averse, y aimèrent peut-être, y rêvèrent 
en tout cas, sont allés sous de bien différents arbres travailler et souffrir […] » (VM 
13). È difficile definire questi luoghi, ma le caratteristiche fisiche possono anche 
rimanere in secondo piano; quello che colpisce il lettore è l’idea della fatica senza 
riposo e della sofferenza che si insinua in quello che avrebbe dovuto essere un  abri, 
un riparo, un rifugio. La durezza delle condizioni di vita e delle relazioni 
interpersonali che caratterizzano questo contesto rurale viene chiarita più avanti nel 
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 Tutte le immagini di questo capitolo sono fotografie scattate da Anne-Lise Broyer e raccolte nel 
volume: Anne-Lise Broyer & Pierre Michon, Vermillon, Verdier/Nonpareilles, Lagrasse, 2012. D’ora 
in poi saranno così indicati i riferimenti alle fotografie contenute nel volume: Anne-Lise Broyer, 
Vermillon, con annesso il numero di pagina da cui è tratta la fotografia. 
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testo quando Michon fornisce uno stralcio della vita quotidiana dei contadini: «c’était 
dans la chaleur affairée des moissons au-dehors, les hommes en chemise ensuée 
rentrant pour pleurer […] puis ressortant dans l’effort sous le ciel, la paille et sa 
poussière, l’abus de vin qui décuple les larmes; ou dans l’hiver triste, quand la mort 
est banale, nue, de peu de goût» (VM 37). L’autore descrive questa terra oppressiva e 
soffocante con amara ironia ; avverte in maniera potente l’ostilità, l’avversione che 
questi luoghi sembrano nutrire per lui, tanto da definire i sassi dei sentieri che 
circondano la sua casa d’infanzia come «cailloux mauvais» (VM 43).  La vita rurale, 
con la sua asprezza e la sua banalità, sembra rendere la terra natale un abisso, un 




                                                             Anne-Lise Broyer, Vermillon, p. 44                                
 
La desolazione provata dal narratore e dai suoi personaggi nei confronti di questi 
luoghi è totale; sono luoghi dell’oblio, dell’oscurità, della caduta. Pierre Ouellet 
definisce la campagna limosina come «une terre qui souffre d’insomnie. Pas un pays, 
non, mais des parages, des étendues – à peine du paysage. Sans géographie, comme 
sans histoire, sans poésie»
18
. A fare le spese di queste mancanze insite nella terra 
d’origine è Antoine Peluchet, che ispirato dalla lettura di Manon Lescaut vorrebbe 
scrivere, ma non può farlo poiché il luogo in cui è nato lo ha privato sia della 
capacità di padroneggiare la lingua sia della possibilità di dedicarsi materialmente a 
questa sua ispirazione. Con amarezza Peluchet non può che constatare quanto 
un’infanzia e un’educazione cittadina avrebbero potuto agevolare la realizzazione dei 
suoi sogni. 
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 Ibidem, p.170. 
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Lo stesso sentimento di privazione e di frustrazione sarà avvertito molti anni dopo 
dal narratore, che tuttavia, con la sua opera, riesce a riscattare anche le velleità 
dell’antenato nei confronti di questa realtà che soffoca ogni slancio artistico. La 
scrittura sembra dunque vincere l’alienazione del luogo e fissa nel tempo, in maniera 
concreta, i caratteri e la rude ma profonda dignità dei personaggi che abitano questa 
terra desolata. 
Al vuoto che la durezza della terra d’origine crea nel narratore si aggiunge 
un’ulteriore assenza relativa alla sfera familiare e affettiva. Il padre di Michon, e 
dunque del narratore delle Vies, abbandona il tetto familiare quando Michon ha due 
anni. Questa fuga e quest’assenza condizioneranno la sua vita, le sue relazioni e la 
sua produzione letteraria. Egli affronterà infatti il tema della paternità – una paternità 
dal peso insopportabile pur nella sua assenza – in opere successive, soprattutto nel 
racconto L’Empereur d’Occident. La figura del padre, e la tematica di un’assenza 
che crea tuttavia conflittualità sono affrontate in modo obliquo nei primi due 
racconti. André Dufourneau è infatti orfano: questo proietta da subito il lettore in una 
dimensione di assenza, che viene acuita dal contrasto che si crea fra padre e figlio nel 
racconto consacrato ad Antoine Peluchet. Questi viene infatti bandito dal padre 
Toussaint, viene cacciato di casa poiché il padre non accetta di assecondare le 
velleità letterarie del figlio. Il doloroso vuoto lasciato da Peluchet con la sua partenza 
viene portato all’apice con l’incipit della terza biografia, relativa ai nonni paterni 
appunto, Vie d’Eugène et de Clara. Il capitolo si apre con una sorta di dedica: «à 
mon père, inaccessible et caché comme un dieu, je ne saurais directement penser» 
(VM 71). Questa prima affermazione configura la relazione impossibile col padre, 
sfuggente, inafferrabile, che con la sua ingombrante assenza altera il rapporto che il 
figlio tenta di instaurare con la realtà, cercando di superare quella condizione di «fils 
perpétuel et perpétuellement inachevé» (VM 35). I nonni rappresentano in questo 
senso un ostacolo; Michon non può liberarsi del peso della figura paterna, poiché le 
visite che regolarmente deve fare ai nonni paterni costituiscono per lui «une 
perpétuelle relance de sa disparition» (VM 71). Il padre è dunque uno spettro, un 
figura d’ombra tuttavia onnipresente, capace di esercitare, come osserva Véronique 
Léonard-Roques, delle influenze sul figlio quando questi sarà preda della dipendenza 
da alcol e droga: «c’est en lui-même, dans ses travers et ses fourvoiements (qui ont 
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essentiellement nom fuite, ingratitude et consommation de drogues), que le narrateur 
retrouve son père»
19
 : «l’Absent était là, il habitait mon corps défait, ses mains 
agrippaient la table avec les miennes, il tressaillait en moi d’enfin m’y rencontrer; 
c’était lui qui se levait et allait vomir» (VM 90-91).  
Da piccolo il narratore ricerca tracce del padre nei suoi familiari, negli oggetti, nelle 
foto, ma questa ricerca si affaccia inevitabilmente su un vuoto e un’assenza che non 
si possono colmare. «La fuite et l’absence du père» osserva Léonard-Roques 
«induisent un éprouvant climat de deuil inabouti, imposent l’image du fantôme à 
travers la description des photographies qui peuplent la maison d’Eugène et de 
Clara»
20
. E sono proprio i nonni paterni che, lacerati dal dolore per la fuga di suo 
padre, condannano allo stesso dolore anche il nipote, trattandolo come un figlio; 
nello sguardo di sua nonna il narratore comprende infatti che «sa tendresse ne 
s’adressait pas qu’à moi, elle fouillait au-delà de mon visage d’enfant, à la recherche 
des traits du faux mort, mon père» (VM 72). Il padre è qualcosa che non si può 
conoscere, tuttavia nello sgomento per la fuga che attanaglia i nonni, il narratore 
individua una possibile motivazione al gesto del padre: e questa risiede proprio nella 
figura del nonno (anni prima abbandonato dalla moglie, in seguito tornata da lui), 
nella sua debolezza, nella sua scarsa autorevolezza, nella sua nullità, nel suo essere 
un «modèle intellectuellement inacceptable» (VM 78). Il narratore, a proposito del 
padre, ipotizza che «comme moi, il dut ressentir douloureusement une défaillance 
des branches mâles, une promesse non tenue,  un rien marié à la mère […] sans doute 
épuisa-t-il sa vie en recherche de bouts de ficelles à lier en place du chaînon 
manquant ; et peut-être fut-ce aussi pour combler ce vide-là que l’alcool entra dans 
son corps et sa vie – avec la place qu’on sait […] la place tyrannique de l’or liquide 
qui dans les flancs de ses bouteilles recèle autant de pères , de mères, d’épouses et de 
fils que l’on veut» (VM 78). La figura evanescente del padre produce un vuoto nel 
percorso di ritorno alle origini del narratore. A questa lacuna si può supplire 
unicamente affidandosi al ramo forte della propria genealogia e ricostruire quel ramo 
mancante con delle figure di sostituzione. Dal punto di vista metatestuale l’assenza 
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del padre rappresenta l’assenza della parola letteraria, la fase del blocco creativo 
totale che può essere superato unicamente nel momento in cui si impara a gestire 
quest’assenza e l’influenza che essa esercita sull’attività artistica. L’operazione di 
Michon è dunque quella di trasfigurare il dolore di una perdita al fine di creare a 
partire da esso un’opera letteraria.  
In un saggio dedicato alle Vies minuscule Jean-Pierre Richard, riflettendo sulla 
scrittura di Michon in questa opera la definisce «à la fois fidèle à une image 
paternelle fuyante et impuissante – et passionnément non matricide»21. Nella sua 
prima opera le donne – le madri – occupano infatti una posizione di rilievo. Sono 
proprio le figure femminili ad avviare il narratore alla letteratura, alla creazione: «la 
métaphysique et le poème me sont venus par les femmes» (VM 74) afferma infatti, 
inserendosi così in una linea genealogica tutta femminile in cui riesce a trovare lo 
slancio creativo. Simbolo concreto di questa sua appartenenza a un lignaggio di 
donne è la reliquia di Antoine Peluchet. La piccola statua della Vergine è infatti 
l’emblema di questa figura misteriosa che come il narratore voleva scrivere; non 
solo, in essa sono racchiuse anche tutte le storie di fantasia che per generazioni si 
sono tramandate sul destino sconosciuto di Antoine. Il narratore è il primo uomo 
della famiglia a entrare in possesso della reliquia, che fino a quel momento era 
appartenuta unicamente alle donne. E se le donne nella famiglia di Michon sono le 
figure a cui è affidata la trasmissione della saga dei racconti familiari, il passaggio di 
testimone della reliquia indica che ora il compito di raccontare, di far rivivere la 
memoria familiare spetta interamente a lui. 
La centralità delle figure femminili nell’opera viene rivelata dalla dedica: la 
dedicataria dell’opera è infatti la madre di Michon, che lo avvierà alla poesia e sarà 
la prima lettrice curiosa e appassionata dei suoi lavori. Ma la figura fondamentale del 
primo romanzo michoniano è la nonna materna, Élise: Michon deve a lei i racconti 
che costituiscono l’archivio, il punto di partenza per la realizzazione di Vies 
minuscules. Nelle sue parole, nel suo dialetto rude il narratore percepisce la pulsione 
segreta e vitale del mondo. Elin Beate Tobiassen ha definito Élise come «un écrivain 
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22, come dimostra l’episodio in cui essa ricostruisce la sua ipotesi 
drammatica sulla probabile morte di Dufourneau nelle colonie africane, dopo aver 
sfidato se stesso e il mondo affermando: «j’en reviendrai riche ou y mourrai» (VM 
21). Il narratore insiste sul ruolo che la nonna ricopre nella trasmissione della sua vita 
ai posteri e nello sviluppo di una vicenda di cui, non conoscendo la fine, è necessario 
inventare dei momenti: «Élise, qui avait été la confidente recueillant le défi 
orgueilleux du départ et la sibylle le reversant dans l’oreille des générations futures, 
Élise devait aussi écrire le dénnouement du drame; et elle s’en acquittait avec 
justesse» (VM 30). 
La nonna materna è dunque una sibilla, soprattutto in virtù del fatto che in essa 
risiede una sorta di preannuncio di un’opera futura, l’opera che scriverà suo nipote 
sulla base delle fonti che lei gli ha fornito. Tobiassen insiste sulla sua funzione di 
«istigatrice d’une activité mémorielle concentrée, puis de transmetteuse d’une 
créance forte en la narration»
23
. La figura di Élise e l’influenza che essa esercita sul 
percorso di scrittura del narratore sono un perfetto esempio di quello che Dominique 
Viart, riferendosi alla letteratura contemporanea, ha definito come lo spostamento 
dell’indagine sulla propria interiorità verso quella della propria anteriorità24. È grazie 
alla nonna dunque che il narratore trova il primo stimolo alla creazione, l’impulso a 
scavare nel proprio passato e nella piccola saga ancestrale della sua famiglia.  
Grazie alla nonna e alle figure femminili al narratore è dischiuso «l’accès enfantin au 
symbolique»
25
 che costituisce lo snodo fondamentale per lo sviluppo delle sue 
ambizioni letterarie. 
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                                                                   Anne-Lise Broyer, Vermillon, p. 45 
 
Quello che infatti il lettore deve tenere sempre presente, è che Vies minuscules è 
innanzitutto la storia di una vocazione letteraria e non cessa mai di sottendere 
l’argomento della scrittura a ogni biografia; sono proprio i personaggi che vi 
vengono raffigurati che veicolano in prima persona questo messaggio. Come sostiene 
Ivan Farron infatti, «un réseau d’analogies unit la trajectoire des minuscules à celle 
du narrateur dans sa volonté d’écrire. Le premier livre instaure ainsi un système de 
passerelles entre biographie et autobiographie qui infléchit la lecture de l’œuvre 
entière dans ce sens. Chacun des récits forme une allégorie sur les pouvoirs – et les 
“impouvoirs” […] – de la pratique littéraire»26. La dimensione autobiografica emerge 
dunque dall’identificazione delle ambizioni e delle difficoltà del narratore con quelle 
dei suoi personaggi. Vies minuscules si configura pertanto come un Bildungsroman, 
in cui il narratore attraverso numerose tappe vissute da lui o dai suoi personaggi 
arriva finalmente a realizzare il suo desiderio. Tuttavia, prima di giungere al risultato 
finale, che ci viene svelato solo nelle ultime pagine, tutto il resto della narrazione 
mette in scena quello che Viart ha definito come «l’histoire de son empêchement 
prolongé […] car ce livre est l’aveu d’un empêchement littéraire que sa mise en 
œuvre transmue en réussite»27.  
Pierre Michon, e come lui i suoi personaggi, è vittima infatti di un’esclusione sociale 
e geografica che gli impedisce di poter padroneggiare la Belle Langue, che egli sente 
irrimediabilmente distante. Nei primi due racconti, che costituiscono le fondamenta 
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dell’intera opera, questo disagio nei confronti della lingua emerge in tutta la sua 
dolorosa evidenza. Nelle lettere che André Dufourneau invia a Élise il narratore 
ipotizza che ci siano cose che non dice e attribuisce questa reticenza al fatto che «le 
matériel langagier dont il disposait était trop réduit pour faire état de l’essentiel» 
(VM 25). Nella vicenda di André Dufourneau è presente un altro aspetto interessante 
espresso tramite un simbolo concreto che rende evidente il legame con il narratore. 
Si tratta dei chicchi di caffè verde che Dufourneau invia alla famiglia del narratore: i 
chicchi non tostati rappresentano una fase della vocazione e del processo creativo 
che è ancora acerba, immatura, il principio di quel processo iniziatico che la porterà 
alla piena realizzazione. Ma per il momento, padroneggiare la scrittura è qualcosa di 
molto lontano, misterioso, come testimoniano le parole del narratore: «je ne savais 
pas que l’écriture était un continent plus ténébreux, plus aguicheur et décevant que 
l’Afrique» (VM 22). 
L’idea di fallimento letterario che le Vies raccontano viene ribadita con una forza 
pungente nell’episodio relativo ad Antoine Peluchet, presentato come un «écrivain 
failli avant d’être et dont nul ne lira jamais les pauvres pages» (VM 61). Questo 
destino infausto, Pierre Michon sembra prefigurarlo per se stesso, e di nuovo la 
questione della lingua torna a essere centrale anche in questo episodio, in cui 
Peluchet, sedotto dalla lingua di Manon Lescaut, prende coscienza del fatto «que les 
mots sont vastes, qu’ils sont douteux […]; que le patois n’est pas coextensif à 
l’univers» (VM 41). Sulla presenza del patois nell’opera di Michon Dominque Viart 
afferma che questa presenza «dit surtout une fracture entre deux univers 
linguistiques. Les désirs qu’évoque Michon sont douloureusement vécus d’être 
apparus dans une langue qui ne sait les nommer, dans une classe sociale (et l’on 
pourrait dire dans une origine géographique) qui n’en permet guère la réalisation»28. 
Allo stesso modo Roland Bakroot, compagno di scuola del narratore, si immerge 
nella lettura dei libri che il suo professore gli dona, e per quanto egli si sforzi, non 
riesce a cogliere il segreto più profondo di quelle pagine, resta ai margini di una 
tradizione letteraria che gli nega ogni accesso e che non fa che potenziare in lui la 
tremenda sensazione di non essere all’altezza. 
                                                          
28
 Ibidem, p. 87. 
 22 
 
Il narratore, che crede di poter invece accedere ai segreti del testo letterario, si rende 
conto che questa è una mera utopia nel momento in cui, ricoverato in ospedale, fa la 
conoscenza del père Foucault. Colpito da un cancro alla gola che lo renderà muto 
prima di condurlo alla morte, egli rifiuta di farsi curare per non subire l’umiliazione 
del pesante segreto che porta con sé e con stoico candore motiva questa scelta al 
narratore: «Je suis illettré» (VM 155). Di fronte a questa forza d’animo, a questa 
consapevolezza, il narratore si sottopone ad una severa autocritica: escluso come il 
compagno Bakroot dai segreti mitici della letteratura e della scrittura, si riconosce 
«analphabète esseulé au pied d’un Olympe où tous les autres, Grands Auteurs et 
Lecteurs difficiles, lisaient et forgeaient en se jouant d’inégables pages» (VM 157). 
 
 
                                                 Anne-Lise Broyer, Vermillon, p. 17 
 
In questo passaggio si affaccia l’idea di un Pantheon di autori inarrivabili, di una 
tradizione letteraria di cui il narratore vuole disperatamente entrare a far parte. Con 
Vies minuscules ha origine il processo creativo di Pierre Michon, in cui la necessità 
di trovare un posto nella Letteratura sarà sempre centrale; ogni opera del corpus 
michoniano infatti sottende uno studio sulle modalità in cui questo ingresso nella 
tradizione letteraria può essere realizzato.  
Foucault dimostra una forza che il narratore non riesce a trovare; egli ammira 
enormemente il coraggio di quest’uomo: «le père Foucault était plus écrivain que 
moi: à l’absence de la lettre, il préférait la mort» (VM 158). Il narratore, al contrario, 
pur consapevole del proprio fallimento, rifiuta di metabolizzarlo e continua a 
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cimentarsi nella scrittura, producendo tuttavia del materiale per cui non nutre il 
minimo interesse: «je me mentais donc en me voulant écrivain» (VM 158). Il motivo 
per cui tuttavia continua a scrivere è il forte desiderio che lo spinge; un desiderio di 
creare, di lasciare traccia di sé che sarà scandagliato più approfonditamente in molte 
delle opere successive di Michon. Questo stesso desiderio, nell’ottica di 
identificazione fra il narratore e i suoi personaggi, è incarnato da Georges Bandy, il 
sacerdote conosciuto durante l’infanzia, i cui sermoni elaborati e virtuosistici, 
«obscurs et rutilants» (VM 183), avevano segnato l’interesse per la scrittura e per la 
lingua del narratore. «Il s’écoute parler» aveva osservato Élise a proposito del 
sacerdote, e il narratore ricorda come in effetti «il s’enivrait des échos de son verbe». 
Questo atteggiamento narcisistico, stando alle parole di Viart, indica che «Bandy est 
l’incarnation du désir trop haut placé […] la vaine illusion dont se berce le narrateur, 
qui prend posture d’écrivain, accomplit le rituel d’écriture, imite les Grands Auteurs, 
sans jamais atteindre à l’authenticité d’une vraie phrase»29. Il narratore si rende conto 
dell’impostura che Bandy rappresenta, ma contemporaneamente il fatto che il 
sacerdote sia un personaggio del proprio passato spinge il narratore a cercare nei 
luoghi della memoria le figure di cui raccontare. 
Nella biografia di Georges Bandy, il problema della scrittura si lega 
indissolubilmente all’idea della grazia, della salvezza che da essa il narratore ottiene. 
La scrittura è un miracolo e assume qui i toni di una vera e propria ossessione, su cui 
si ritorna costantemente. Il narratore si pone il problema dello strumento attraverso 
cui veicolare i contenuti della propria creazione letteraria, vuole che questi siano 
trasmessi anche alla gente semplice con cui è cresciuto e con cui sente ora di non 
riuscire più a comunicare. Vies minuscules è dunque anche una continua ricerca 
linguistica, un tentativo di padroneggiare la forma in vista dell’opera futura. Il 
narratore racconta il suo fallimento letterario con una lingua che paradossalmente 
raggiunge il sublime, una lingua ricca, verbosa, che continuamente torna su se stessa, 
con esitazione, pronta a rimettersi in discussione dopo ogni frase. Con il suo 
linguaggio variegato, in cui coesistono termini standard, aulici, colloquiali e 
dialettali, l’intento di Pierre Michon è quello di ridare smalto e grandezza alle vite 
sbiadite che ha ritrovato negli anfratti della sua memoria e della sua storia familiare. 
                                                          
29
 Ibidem, p. 94. 
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Michon stesso, in un’intervista, ha dichiarato : «ce paradoxe […] une langue trop 
belle charriant les existences nulles et leur donnant sens, ce processus de positivation 
du rien si on veut, c’est ce qui me donne la joie et une espèce de foi quand j’écris. 
Qui me donne du sens à moi aussi»
30
. 
Un aspetto assolutamente interessante dello stile di Pierre Michon è l’uso che questi 
fa dei tempi verbali. La prima osservazione in merito non può che riguardare il 
massiccio utilizzo dell’imperfetto congiuntivo, un tempo verbale assai desueto 
nell’uso comune. Michel Volkovitch asserisce che «ce geste grammatical sans doute 
provocateur a surtout une valeur de signal : il indique l’effort vers une langue autre, 
démesurée, une espèce de langue sacrée»
31
, il che rientra sia nella logica della 
scrittura come miracolo e operazione salvifica, sia nella logica di restituire un valore 
sacrale a delle esistenze all’apparenza insignificanti. Un altro aspetto relativo all’uso 
dei tempi verbali è particolarmente degno di nota nell’analisi di Vies minuscules, ed è 
un aspetto che ricorre in quasi tutta la produzione michoniana. Si tratta 
dell’accostamento contrastante fra i tempi verbali: una frase iniziata al passato 
remoto può contenere improvvisamente un tempo presente. Questa frattura, che pure 
non spezza il ritmo arioso del periodo michoniano, è una modalità per mantenere il 
lettore sempre attento, per non farlo perdere nei meandri delle lunghe frasi che 
Michon propone; ma soprattutto, è uno strumento che rende evidente il percorso di 
recupero memoriale che Vies minuscules rappresenta, un percorso dal forte valore 
evocativo sempre in bilico fra presente e passato. 
Il potere evocativo conferito dal linguaggio e dall’uso peculiare dei tempi verbali 
viene accentuato in maniera rilevante grazie ai molteplici riferimenti alla pittura che 
si riscontrano nel testo. Ogni biografia è sostenuta da un supporto pittorico visivo che 
favorisce la visualizzazione, e l’idealizzazione, della scena tramite brevi tocchi di 
colore. Così, la camera dove il narratore dorme a casa dei nonni paterni viene 
associata alla celebre cameretta da letto dipinta da Van Gogh, e il funerale di Rémi 
Bakroot è descritto con le stesse tinte del Funerale a Ornans di Courbet. La visita dei 
                                                          
30
 «Le miracle d’un embrasement de la langue» intervista con Pierre Marc de Biasi, Le Magazine 
littéraire, n. 401, Settembre 2001. 
31
 Michel Volkovitch, «La roue des temps», Agnès Castiglione (dir.), Pierre Michon, l’écriture 
absolue, Publications de l’Université de Saint-Étienne, Saint-Étienne, 2004, p. 121. 
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dottori all’ospedale in cui è ricoverato è descritta riferendosi al quadro di Rembrandt 
La lezione di anatomia del dottor Tulp; Rembrandt, con la sua Ronda di notte viene 
chiamato nuovamente in causa nella descrizione del medico che in ospedale va a 
visitare Foucault. Allo stesso modo nell’episodio relativo a Dufourneau, la scena 
viene composta evocando i dipinti di Jean-Baptiste Greuze, il cui tratto distintivo è 
magnificare scene della quotidianità contadina
32; questo riporta all’idealizzazione 
che nell’episodio Élise elabora a proposito di André, ma nell’economia generale 
dell’opera, rientra perfettamente nello schema di elevazione dei minuscules che 
Michon persegue. 
I riferimenti alla pittura servono dunque per collocare visivamente la scena e per 
elevare quest’ultima ad una dimensione superiore, per fornirle, come ha osservato 
Viart, «un supplément d’âme»33. Ma la pittura introduce nell’opera di Michon quella 
che sarà una problematica centrale dell’autore, che questi analizzerà proprio in una 
serie di racconti successivi consacrati ai pittori che saranno presi in esame nel 
capitolo successivo: il rapporto fra l’artista e la creazione, fra l’artista e il suo 
soggetto. La pittura permette a Michon di affrontare questa relazione in maniera più 
concreta, materica, grazie alla preponderanza del senso della vista. L’arte pittorica è 
dunque il punto di partenza per una riflessione più matura e approfondita sulla 
letteratura. Cécile Guinaud osserva in merito come «il importe dès lors que la 
peinture soit l’objet d’une “contemplation active, une immersion dans les 
tableaux”34, afin que l’œuvre picturale puisse venir nourrir l’écriture. Plus encore que 
s’en inspirer, Pierre Michon rend à la peinture ce qu’il lui doit en faisant résonner la 
richesse de son contenu, en lui donnant les mots qui lui manquent. Loin de la 
désacraliser, il lui rend un hommage vibrant et nous la révèle dans sa mystérieuse 
puissance, dans toute sa grâce»
35
. 
Nell’aspirazione alla grazia e all’assoluto portata avanti con la scrittura di Vies 
minuscules Pierre Michon non può prescindere dall’influenza di alcuni modelli della 
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 Si veda a questo proposito: Elda Cerchiari, Pierluigi De Vecchi, Arte nel tempo, Bompiani, Milano, 
1996. 
33
 Dominique Viart, Les Vies minuscules de Pierre Michon, op.cit., p. 158. 
34
 Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut, propos sur la littérature, Albin Michel, Paris, 2007, p. 
70. 
35
 Cécile Guinaud, «Écriture et peinture: les références picturales dans Vies minuscules de Pierre 
Michon», Michon lu et relu, op. cit., p. 98. 
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tradizione letteraria. Ammiratore di Joyce e Beckett (cui sarà dedicato un frammento 
di Corps du roi), solo molti anni dopo la pubblicazione di Vies minuscules, in un 
articolo uscito nel 1992 su La Quinzaine littéraire e poi entrato a far parte di Trois 
Auteurs, edito da Verdier nel 1997. egli svela che la paternità del suo primo romanzo 
è dovuta a William Faulkner. Al romanziere americano Michon non fa in questa 
opera che qualche breve accenno, paragonando Dufourneau a un ritratto fotografico 
di Faulkner o chiamando in causa la folla di personaggi minuscules di cui anche 
l’autore statunitense ha popolato i suoi romanzi. Pierre Michon dedicherà comunque 
a Faulkner non solo l’articolo contenuto in Trois Auteurs, ma anche un frammento in 
Corps du roi, pubblicato nel 2002. Entrambe le opere saranno approfondite nel 
quarto capitolo di questa tesi, nel paragrafo relativo all’analisi delle filiazioni 
letterarie nella produzione michoniana. 
Il modello che in Vies minuscules è trattato in modo più dettagliato è Arthur 
Rimbaud. Durante l’infanzia il narratore sfoglia l’Almanach Vermot e vi trova un 
articolo con tanto di foto dedicato proprio a Rimbaud. Inizia qui un sentimento di 
identificazione forte con il poeta simbolista: come il narratore, anche lui viene dalla 
provincia, come il narratore è cresciuto senza un padre. Rimbaud sembra dunque 
costituire una figura di congiunzione fra la dimensione delle biografie e 
l’autobiografia dello scrittore. Questa congiunzione viene effettuata nel corso del 
testo attraverso una serie di riferimenti il cui senso viene chiarito solo dopo che 
Rimbaud viene menzionato esplicitamente. Il capitaine che il narratore all’inizio del 
romanzo cerca fra i suoi antenati è una chiara allusione alla figura del padre di 
Rimbaud, capitano dell’esercito. Il ribelle Dufourneau lascia la Francia per l’Africa, 
proprio come il ribelle Rimbaud, la cui biografia avventurosa viene rievocata nella 
descrizione della vita di Rémi Bakroot. Ma Rimbaud non può essere un modello 
duraturo per il narratore. In Trois Auteurs Michon spiegherà più dettagliatamente le 
ragioni per cui ha preferito la paternità di Faulkner a quella di Rimbaud, ma già in 
Vies minuscules queste motivazioni sono in parte svelate. Rimbaud, con una sorta di 
lapsus freudiano viene definito infatti «l’éternel enfant» (VM 229) anziché «l’éternel 
errant», a testimonianza del fatto che non vi è stato, secondo Michon, alcun processo 
di maturazione nella vita e nell’opera del poeta. Inoltre, come osserva Viart, 
Rimbaud non viene scoperto attraverso le sue poesie, ma attraverso l’immagine 
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mitica fornita da un articolo di giornale. Inizialmente dunque è più per assomigliare a 
quell’immagine che Michon elegge Rimbaud come il primo dei suoi modelli36. Ma 
una volta fatta una riflessione più attenta sulla natura di questa ispirazione, Michon 
conclude che si tratta di un «piège» (VM 230) che si è teso da solo e si approccerà 
alla figura di Rimbaud con il dovuto distacco. L’interesse per questo poeta rimarrà 
comunque costante, tanto che nel 1991 Michon scrive, sulla falsariga di Vies 
minuscules, una sorta di biografia del poeta e dello sviluppo della sua vocazione 
letteraria, dal titolo Rimbaud le fils. 
La lucidità che dimostra nel trattare la figura di Rimbaud testimonia, in Vies 
minuscules, che il narratore ha progressivamente acquisito consapevolezza di sé, e ha 
finalmente capito come la storia del suo fallimento può trasformarsi in realizzazione. 
Nel ripercorrere la brevissima vita della sorellina morta prima ancora che lui 
nascesse, nel ricordare gli oggetti che le erano appartenuti, capisce che è nel suo 
passato, fra i defunti della sua storia familiare che deve  cercare la vera ispirazione 
per il suo libro. 
Qu’un style juste ait ralenti leur chute, et la mienne peut-être en sera plus lente ; que ma main leur ait 
donné licence d’épouser dans l’air une forme combien fugace par ma seule tension suscitée ; qui me 
terrassant aient vécu, plus haut et clair que nous ne vivons, ceux qui furent à peine et redeviennent si 
peu. Et que peut-être ils soient apparus, étonnamment. Rien m’entiche comme le miracle. (VM 247). 
 
Con il compimento del miracolo della scrittura si è finalmente concluso il processo 
iniziatico cominciato nella prima pagina di questa opera, in cui il narratore si libera 
dai fantasmi del passato e del fallimento, e nello stesso passato e fallimento trova le 
figure per la sua storia, magnificandole e portandole in una dimensione totalmente 
afferente alla sfera del majuscule. E in queste figure vede se stesso, nel raccontare di 
loro ha tracciato anche la sua storia e ha gettato le fondamenta per le sue creazioni 
future. Brulotte osserva che in Vies minuscules «un individu se saisit dans le miroir 
des autres, le biographique devient un art de soi ; la différence s’élimine dans le 
même […] Vies d’êtres exemplaires ou désastreux avatars de l’auteur, ces destins 
sont autant de métaphores de celui qui écrit et de ses étapes existentielles vers la 
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. Vies minuscules si conclude con una sorta di preghiera, che con 
una serie di congiuntivi dal valore proiettivo chiude idealmente il percorso iniziato 
con l’invito «avançons dans la genèse de mes prétentions» (VM 13). L’avanzamento 
è concluso adesso, l’archivio familiare si è rivelato il luogo principe dell’ispirazione, 
e le figure dei minuscules che sono state riportate alla luce non conosceranno mai più 
l’oblio: 
Qu’à Marsac un enfant toujours naisse. Que la mort de Dufourneau soit moins définitive parce 
qu’Élise s’en souvint ou l’inventa ; et que celle d’Élise soit allégée par ces lignes. Que dans mes étés 
fictifs, leur hiver hésite. Que dans le conclave ailé qui se tient aux Cards sur les ruines de ce qui aurait 
pu être, ils soient. (VM 248) 
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Dopo Vies Minuscules, dopo aver ripercorso la propria storia personale e familiare, 
dopo aver indagato sulla sua vocazione letteraria, Pierre Michon si pone il problema 
dell’origine della creazione artistica, sia essa pittorica o letteraria. Quali sono i 
meccanismi che scattano nell’uomo e lo portano ad avventurarsi nella realizzazione 
di un quadro, o di un racconto? 
Michon affronta questa problematica in ben quattro opere, tre delle quali narrano 
della vita di pittori più o meno celebri: Vie de Joseph Roulin, Maîtres et serviteurs, 
Le Roi du bois. Questi testi sembrano in qualche modo proseguire la linea biografica 
che ha inizio da Vies minuscules e che, per quanto riguarda l’arte, riprende da vicino 
l’impianto de Le vite de' più eccellenti pittori, scultori e architettori di Giorgio 
Mon désir glouton ne cesserait pas 
davantage que son inassouvissement 








Vasari. Il quarto racconto, La Grande Beune, affronta il desiderio di 
autoaffermazione alla base dell’attività artistico-letteraria, scegliendo come punto di 
partenza i dipinti murali delle grotte di Lascaux, testimonianza più remota e 




2.1. Vie de Joseph Roulin (1988). 
Il secondo racconto di Pierre Michon, Vie de Joseph Roulin, pone l’accento sul 
rapporto fra l’artista e il soggetto della sua creazione, e sulle motivazioni della scelta 
di tale soggetto. I protagonisti sono il celeberrimo pittore olandese Vincent Van 
Gogh e uno dei suoi soggetti prediletti,  l’amico Joseph Roulin, impiegato delle Poste 
di Arles che Van Gogh conobbe nel 1888 e che dipinse più volte, insieme alla sua 
famiglia. Il racconto narra dell’incontro fra i due, della nascita della loro amicizia e 
della progressione del loro sodalizio artistico, che raggiunge la sua piena 
realizzazione dopo la morte dell’artista, che con i suoi dipinti ha instillato nel suo 
soggetto una critica consapevolezza del sentimento artistico. 
Il racconto sembra porsi come una continuazione di Vies Minuscules, la cui attinenza 
è evidentemente richiamata dalla ripresa della parola «vie», che ritroviamo anche nel 
titolo del secondo lavoro. Vie de Joseph Roulin si configura pertanto come una sorta 
di agiografia, ma il santo in questione, un minuscule sconosciuto che acquista rilievo 
grazie al narratore che lo riporta in vita, è una figura estremamente particolare e poco 
canonica. «Alcoolique et républicain, c’est-à-dire qu’il se disait républicain et était 
alcoolique, avec une affectation d’athéisme que l’absinthe exaltait […] fort en gueule 
et bon bougre […] Il portait une grande barbe en fer de bêche, riche à peindre, toute 
une forêt ; il chantait de très vieux et navrés chants de nourrice, des refrains de 
gabier ; des Marseillaises ; il avait l’air d’un Russe […] Que faire de lui ?» (JR 12)38. 
Ad una prima lettura, a un primo sguardo, Joseph Roulin sembra una figura 
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 D’ora in poi verranno così indicati tutti i riferimenti a: Pierre Michon, Vie de Joseph Roulin, 
Verdier, Lagrasse, 1988, con annesso il numero di pagina da cui è tratta la citazione. 
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estremamente lontana dalla rappresentazione artistica, di cui egli stesso ammette di 
non conoscere  i meccanismi. Come può una figura tanto semplice, tanto sottomessa 
alle tentazioni e alle debolezze più terrene e meno nobili, diventare un’opera d’arte? 
Perché Van Gogh, pittore di straordinaria sensibilità e delicatezza, ha posato il suo 
sguardo proprio su di lui?  
Un accenno alla risposta a questa domanda viene fornito già nelle prime righe del 
libro: «sa conduite fraternelle envers le malheureux peintre» (JR 12). Quello che 
dunque colpisce immediatamente la sensibilità di Van Gogh in relazione a 
quest’uomo del popolo, rude e semplice, è una straordinaria umanità. Roulin incarna 
un sistema di valori che esalta la semplicità di una vita tranquilla, al riparo da 
opprimenti questioni esistenziali, in cui certamente l’arte si trova relegata in uno 
spazio limitato; ma contemporaneamente tale sistema veicola un’empatia di cui forse 
Roulin non è nemmeno consapevole, ma che ha una presa straordinaria su Van Gogh. 
Il pittore individua infatti nell’animo del postino una profondità ancestrale, una 
pacatezza atavica che egli riporterà con grande efficacia sui suoi ritratti. 
«L’acte créateur […] à l’origine des tableaux»39, il rapporto fra creatore e creazione 
sembra qui di natura del tutto emozionale, data da una relazione che si spoglia di 
ogni pregiudizio sociale e che va a radicarsi nelle profondità dell’animo umano. Van 
Gogh e Roulin dispongono il loro animo all’incontro con l’altro, senza nessuna 
maschera. Inizialmente è il vino, è la bevanda alcolica che assolve la funzione di far 
cadere le maschere e le barriere, e di «mêler étroitement la colère et la 
compassion»
40, fino a raggiungere il livello di un’entità che Pierre Michon definisce 
come «vraiment de l’homme pur, dans ses deux pulsions […] de l’homme 
superlatif»
41
. Fra i due si stabilisce una profonda empatia, una mutua comprensione e 
un mutuo rispetto. Quello che colpisce Van Gogh è lo sguardo primitivo del suo 
soggetto in merito all’arte. Per questo Vie de Joseph Roulin si configura anche come 
uno studio della ricezione dell’opera d’arte da parte di un neofita. 
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Joseph Roulin, all’inizio del suo rapporto con il pittore, non si è mai interessato 
all’arte, e certamente non ritiene la pittura un elemento in grado di scalfire le sue 
convinzioni, di mettere in dubbio il suo sistema di valori. Il postino è però 
profondamente consapevole della sua ignoranza, che ammette con umiltà. E con 
umiltà egli si avvicina all’arte, seguendo Van Gogh nelle sue camminate per 
dipingere en plein air e scrutando i suoi ritratti.  Roulin inizia a prendere confidenza 
con questo mezzo espressivo che non conosce, ed è completamente disarmato da 
quello che si trova a constatare in merito. Michon descrive i primi approcci alla 
pittura da parte del postino insistendo sull’étonnement, sullo stordimento e 
smarrimento iniziale che il pensiero dell’arte provoca in lui. È sorpreso Roulin, e 
quasi desolato: «pourquoi ce métier utile et clair était devenu cette phénoménale 
anomalie, despotique, vouée à rien, vide [… ]» (JR 40). L’arte moderna viene 
dunque interpretata, percepita come un’anomalia. L’assenza di chiarezza lascia un 
senso di spaesamento, che turba Joseph Roulin. Ma tale turbamento si rivela in 
qualche modo costruttivo, poiché egli ha sviluppato uno spirito critico nei confronti 
della materia. E il pensiero che egli elabora in merito all’arte rivela una profonda 
attinenza con il sentimento di inattitudine che verso l’arte molti dei personaggi creati 
da Michon provano: «Joseph Roulin, qui n’entendait rien aux beaux-arts et ne 
trouvait pas la peinture de Van Gogh bien jolie en somme, y entendait tout s’il avait 
aperçu que les arts de cette fin de siècle, l’art comme on dit, ajoute à l’opacité du 
monde et agite jusqu’à la mort ses trop crédules serviteurs, dans une danse violente, 
peut-être enjouée, féroce, dont le sens fait défaut» (JR 42). Jacques Chabot osserva in 
merito come «l’ignorance de l’illettré en peinture, mais capable de saisir la présence, 
incarnée dans un homme vivant et mourant de son art, d’un mystère auquel il ne 
comprend rien et qu’il pressent par compassion fraternelle, rejoint l’incertitude 
pathétique du génie, qui, lui, redoute, dans l’angoisse de l’incertitude, qu’il n’y ait 
peut-être rien à comprendre, sans renoncer pour autant à faire comprendre, aux autres 
et à lui-même, ce qu’il croit comprendre et tente de faire comprendre aux autres, par 
ses œuvres.»42. 
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La reciproca e profonda comprensione che il pittore e il postino raggiungono è 
evidente, materica e tangibile nei ritratti di Roulin che Van Gogh realizza durante il 
suo soggiorno a Arles: il pittore olandese ha individuato in questa figura così 
semplice, così terrena, delle istanze universali che esulano da ogni contingenza e che 
egli traspone sulla tela, rendendole visibili anche ai futuri osservatori dei suoi dipinti. 
Così, sullo sfondo, che sia azzurro o fiorito, ma sempre atemporale, rigoglioso e 
accogliente, Joseph Roulin, che Van Gogh in una lettera al fratello aveva paragonato 
a Socrate, assume le sembianze di «un sujet d’icône, quelque saint au nom 
compliqué, Népomucène ou Chrysostome Abbacyr qui mêle sa barbe fleurie aux 
fleurs des cieux» (JR 12), ma anche quelle di «un satrape avec la barbe d’Assur, 
carrée, brutale» (JR 13). Nello sguardo profondamente umano di Roulin 
l’osservatore coglie l’universalità dell’arte e il modo in cui questa colpisce in 
maniera sempre diversa, con gli stimoli più variegati, chi la osserva: «c’est mon 
grand-père» dice il narratore, immerso in questo processo di identificazione, 
un’identificazione che prima di tutto si compie, tramite l’opera, fra il creatore e il suo 
soggetto. Le figure archetipiche che scorgiamo nella persona di Joseph Roulin, 
paragonato a Poseidone, rivelano un ritorno a un nucleo originario in cui il pittore e 
ciò che questi raffigura sono un’unica entità, inscindibile, assoluta. Dopo la morte del 
pittore, nel momento in cui le sue opere si apprestano a renderlo una leggenda, 
Roulin guarda al suo ritratto con uno sguardo completamente diverso, e capisce di 
aver assistito a un vero e proprio miracolo, del quale è stato in parte protagonista: «il 
est heureux d’être ce Joseph Roulin qui a vu un miracle, la transformation de Vincent 





Vincent Van Gogh, Ritratto di Joseph Roulin                Vincent Van Gogh, Ritratto di Joseph Roulin 
Si è finalmente e pienamente realizzata quella «utopie fraternelle»
43
 che aveva preso 
corpo nelle prime pagine del racconto in cui i due personaggi «sublimement 
minuscules» si erano avvicinati, Van Gogh «dans la simplicité de son génie, qui n’a 
rien à voir avec les Grands Auteurs» e Roulin «avec la simple bonté d’un pauvre 
homme qui ne veut pas être roi»
44
. Quello che Michon rende in maniera 
straordinariamente efficace è il rapporto di reciprocità fra creatore e creazione, del 
ruolo assolutamente paritario che essi svolgono nel momento in cui al pittore viene 
l’idea del quadro. Se il quadro sarà una pittura memorabile, sarà certo merito del 
soggetto, che a sua volta, grazie a chi l’ha raffigurato, diviene «matière un peu moins 
mortelle» (JR 31). Michon insiste pertanto sul fatto che il ritratto è la più tangibile 
testimonianza dell’unità fraterna e radicata fra Van Gogh e Roulin. Ancora Chabot ci 
fa notare il modo in cui «Leur profonde intimité, leur fraternité en chair et en esprit, 
réside dans cette œuvre accomplie en commun, d’abord dans la violence de l’ivresse 
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puis dans l’apaisement […] qui accompagne […] une sorte de Transfiguration 
réciproque de l’un par l’autre»45. 
 
 
2.2. Maîtres et serviteurs (1990). 
In Maîtres et serviteurs vengono  ripresi molti dei concetti espressi in Vie de Joseph 
Roulin. Questo testo è composto da tre frammenti che hanno come oggetto della 
narrazione i pittori Goya, Watteau e Lorentino, un discepolo sconosciuto di Piero 
della Francesca la cui vita viene raccontata da Vasari. Anche in questo caso, 
soprattutto nella sezione relativa a Watteau, il pittore cerca nel suo soggetto delle 
istanze universali grazie alle quali il dipinto travalica i limiti temporali e si iscrive 
nella tradizione immortale dell’arte. Anche in questo caso compaiono delle figure 
assimilabili al personaggio di Roulin, dei testimoni umili, ingenui e inesperti di arte, 
che tuttavia colgono la portata grandiosa degli artisti cui si trovano di fronte. La 
sezione che merita a mio avviso di essere presa maggiormente in considerazione 
all’interno di quest’opera è tuttavia la prima, dedicata a Francisco Goya; è un 
frammento interessante soprattutto per il rapporto che sembra intrattenere con il testo 
successivo, Le Roi du bois. I due racconti mostrano infatti due esiti dello stesso 
sentimento, il sentimento di assoluto, di desiderio totalizzante di creare che sembra 
talvolta privare il pittore della sua lucidità, tanto è il furore che lo anima. Se 
Desiderii, protagonista de Le Roi du bois non riesce a dominare i suoi impulsi ferini e 
fallirà come artista, Goya è laborioso e infaticabile, e riesce a canalizzare il suo 
desiderio di assoluto in uno studio attento dei modelli. Non solo, il lettore viene 
colpito dal profondo senso della realtà di questa figura: Goya infatti per raggiungere 
l’Ideale non esita ad accettare un matrimonio di convenienza con la sorella di 
Francisco Bayeu, pittore di corte. Si dimostra dunque capace di sfruttare la 
contingenza per poter raggiungere la grandezza che in cuor suo sa di meritare.  
Il desiderio di creazione artistica è per lui totalizzante: Goya sembra infatti vivere gli 
episodi della sua vita, dai più banali ai più importanti, come se stesse dipingendo un 
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quadro. Ogni situazione, dalla corrida al matrimonio, viene filtrata attraverso le tinte 
fosche della sua tavolozza e trasformata in un incubo visionario in cui tutto si 
trasfigura. Nonostante quindi Goya riesca a padroneggiare il suo desiderio, questo è 
sempre accompagnato da un’inquietudine costante, che raffigura la tragedia 
fondatrice dell’essere artista, che spesso impiega tutta la sua vita a tentare di 
raggiungere qualcosa di irraggiungibile, ma persevera senza requie per rispondere ad 
un’impellente necessità interiore. 
Goya è profondamente convinto della sua vocazione e della sua capacità, e dopo aver 
compiuto studi minuziosi sulla tradizione precedente è consapevole del traguardo che 
ha raggiunto: «[…] maintenant il savait peindre, et il n’ignorait pas qu’il savait 
peindre […] cette chimère, plus fugace qu’une ombre et jamais vue, faite de la 
prodigieuse conjonction d’une mai net d’un petit espace qui serait le monde; et ce 
monde naîtrait de cette main» (MS 33)
46
.  La fierezza di questa figura è tanto più 
sorprendente quanto più contrastante con l’aspetto fisico del pittore: tozzo, basso, 
sempre chino rivolto verso la terra, quasi come se una forza segreta lo attirasse verso 
le sue viscere. Jean-Pierre Richard ha definito il suo corpo come «une négation 
spontanée de la verticalité montante, des extases complaisemment 
ascensionnelles»
47
. Nonostante questo egli ascende, ascende nella maniera più 
completa e piena, e lo fa grazie a Diego Velazquez, scoperto una mattina di 
primavera del 1778 nelle camere del Palazzo Reale madrileno del Pardo. Di fronte 
alla grazia, ai giochi di luce, alla serafica eppure energica eleganza dei suoi quadri, 
«Velazquez révèle à Goya, ou plutôt provoque en lui peintre ce qu’il va être obligé 
de devenir»
48
. La visione dell’opera del suo predecessore innesca in Goya una 
reazione sconvolgente: «Goya regardait ce qu’il ne pourrait jamais peindre et que 
pour cette raison il devait désormais peindre» (MS 46). La necessità che aveva 
sempre sentito si rivela in questa visione in tutta la sua straordinaria potenza ; la 
consapevolezza della propria natura e del proprio status è piena adesso in Goya, che 
riesce finalmente ad ottenere il successo che merita. La sua tenacia è stata premiata 
                                                          
46
 D’ora in poi saranno così indicati tutti i riferimenti a: Pierre Michon, Maître set serviteurs, Verdier, 
Lagrasse, 1990, con annesso il numero di pagina da cui è tratta la citazione. 
47
 Jean-Pierre Richard, «Comment devient-on Goya?» Pierre Michon, l’écriture absolue, op. cit., p. 
12. 
48
 Ibidem, p. 15. 
 37 
 
poiché ha saputo come gestire le sue pulsioni  e l’immagine finale del racconto, che 
si chiude con l’evocazione di una giornata di sole prova concretamente che è 
finalmente riuscito a raggiungere l’Ideale tanto vagheggiato. 
 
 
2.3. Le Roi du Bois (1992). 
Se la figura di Goya rappresenta la pars construens del desiderio creativo, ne Le Roi 
du Bois è la sua pars destruens ad essere esaminata. Le Roi du Bois racconta 
l’avvicinamento all’arte, avvenuto tramite una sorta di folgorante visione di cui si 
tratterà nelle righe seguenti, del pittore Gian Domenico Desiderii (1624-1667), 
divenuto, dopo un infanzia come guardiano di maiali, l’assistente dell’artista francese 
Claude Lorrain. In questo breve racconto il narratore  cui il lettore di Michon è 
abituato, che spesso interviene con i suoi commenti, le sue inferenze e supposizioni, 
cede il suo posto e la sua voce proprio allo stesso Desiderii, che in età adulta narra in 
prima persona la vicenda della sua vocazione. Al momento del racconto Desiderii 
non esercita più la sua attività di pittore, egli è divenuto infatti il capocaccia del duca 
di Nevers, che governa Mantova. 
La problematica delle origini dell’arte è qui declinata sulla base di un’istintualità 
violenta, che sembra costituire per il protagonista l’unico stimolo alla creazione. 
L’animalità che Desiderii incarna è anticipata già dal titolo, che evoca il leone, il re 
della foresta appunto – e proprio la foresta gioca un ruolo centrale nell’intera opera -, 
e dall’epigrafe, tratta dal Libro X delle Metamorfosi di Ovidio. L’epigrafe riprende 
l’episodio della trasformazione di Atlanta e Ippomene in leoni e il passo scelto da 
Michon insiste sulla violenza di cui essi sono intrisi: la collera è ciò che respirano e 
di cui si nutrono, si esprimono attraverso i ruggiti. È la stessa attitudine ferina che 
Gian Domenico Desiderii mostrerà nel corso di tutta l’opera. Questi mostra la sua 
fierezza leonina e il suo desiderio di potenza e dominio già dalle prime parole del 
racconto. «Moi, Gian Domenico Desiderii, j’ai travaillé vingt ans avec ce vieux fou. 
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On me dit qu’il ne s’est pas encore décidé à mourir» (RB 9)49. La solennità con cui 
egli insiste sulla propria identità, raddoppiando addirittura i riferimenti alla sua 
persona, la foga sprezzante con cui rievoca Lorrain, che non ritiene nemmeno degno 
di essere nominato, rivelano immediatamente un orgoglio rabbioso e lo stile nervoso 
e sincopato che costituiscono il tratto distintivo del protagonista. 
Il piglio orgoglioso e deciso con cui egli si presenta si riflette anche nel modo in cui 
Desiderii intende la creazione artistica, ovvero come un atto gerarchico e impositivo: 
«Où êtes-vous, petits hommes dont ma main décidait?» (RB 10, corsivo mio) chiede 
alle creature che aveva dipinto nel passato, mostrando così di intendere la pittura 
come decisione appunto, come l’appropriarsi di un destino di cui si dispone 
pienamente e su cui si ha pieno potere decisionale. La mano che decideva un tempo 
del destino delle sue figure appartiene allo stesso organismo che ora, in maniera 
sbrigativa e rabbiosa, si rivolge ai suoi sottoposti con una serie di nevrotici 
imperativi: «allons», «agitons-nous», «sonnons», «gesticulons», «ouvrez» (RB 11). 
La sensazione che il lettore prova leggendo le parole di Desiderii è che questi stia 
cercando in ogni modo di esorcizzare una frustrazione e di dominare con violenza 
ogni aspetto della realtà circostante. 
Il desiderio di dominio e di potere che il protagonista incarna vengono ribaditi con 
una frase di straordinaria pregnanza all’inizio del secondo capitolo: «J’ai peint pour 
être prince» (RB 13). Ad una prima lettura e senza conoscere quanto verrà dopo il 
significato di questa frase ci sembra oscuro, fumoso. Ma nelle righe successive Gian 
Domenico Desiderii racconterà l’episodio decisivo per la sua vocazione, la sua 
carriera e la sua caduta, alla luce del quale ogni frase del libro acquista significato. 
Nel giorno in questione Desiderii ha circa dodici anni, e come suo solito si sta 
recando nel bosco per far pascolare i maiali; il ricordo nitido di quanto è successo è 
veicolato soprattutto attraverso i sensi: gli effetti di luce prodotti dalle ombre del 
fogliame, i fiori «dont ma violence exaltait l’odeur» (RB 13), il rumore improvviso 
di una carrozza. Ed è proprio a questo punto che ha luogo l’episodio decisivo 
dell’intero racconto: 
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      […] de cette caisse armoriée jaillit une fille très parée qui riait, elle court comme vers moi; elle 
m’offrit ses  dents blanches, la  fougue de  ses yeux ; toujours riant  elle se suspendit à la limite de 
l’ombre, résolument me tourna le dos, un interminable instant elle se campa dans ce soleil marbré de 
feuilles où  flambèrent ses  cheveux,  ses jupes d’azur énorme, le blanc de ses mains et l’or de ses 
poignets,   et  quand dans  un rêve ces  mains se  portèrent  à  ses jupes et se levèrent, les cuisses  et 
les  fesses prodigieuses me furent données, […] brutalement tout cela s’accroupit et pissa. Je 
tremblais. Le jet d’or au soleil sombrement tombait, faisait un trou dans la mousse. La fille ne riait 
plus […] (RB 15) 
 
Gian Domenico Desiderii, Paesaggio pastorale con fuga in Egitto                 
 
 
     In questo episodio, che Desiderii definisce una «Visitation» (RB 21), termine 
afferente alla  sfera  della sacralità, la narrazione è condotta come se si trattasse di un 
quadro: ogni elemento viene posto e disegnato sulla scena con estrema delicatezza 
una volta che il precedente ha trovato una sua collocazione, luci e ombre vengono 
bilanciate, i dettagli narrativi sono affidati ai tocchi di colore. Particolarmente 
significativa è inoltre la presenza del sole, per la cui rappresentazione Lorrain, futuro 
maestro di Desiderii, fu considerato un innovatore. E se rileggiamo la scena alla luce 
della pittura di Lorrain, ci rendiamo conto che Michon-Desiderii ha realizzato in 
questo passo proprio un’opera del suo stampo. Il dettaglio fondamentale 
dell’episodio, la minzione, perde qui il suo carattere scabroso di soggetto inadatto 
alla rappresentazione e viene descritto come un jet d’or, una visione idilliaca. 
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     Ma la grazia apportata da questa visitazione è presto destinata a svanire, inglobata da 
una pulsione violenta e bestiale che si scatena nel giovane spettatore. Una rabbia che 
viene dal profondo del suo animo esplode nel protagonista alla vista di un uomo nella 
carrozza da cui la ragazza è scesa, che osserva divertito la scena. Il fatto che 
all’uomo, al «prince» (RB 18), sia concesso di gioire della visione frontale, del recto 
della scena, mentre Desiderii può osservarne solo il verso suscita nel pittore un senso 
di inferiorità che si declina in lui con la massima violenza. Jean-Paul Guichard 
osserva come «chez Michon le dispositif occulte le regard direct: Desiderii voit le jet 
mais pas la source, celle-ci n’est perçue que par l’intermédiaire du regard de 
l’homme qui lui fait face […] et le dispositif accentue la violence du voir par 
spectateur interposé»
50
. La vista è infatti, come in pittura, il senso principe di questa 
scena, e il non aver potuto vedere i genitali della ragazza – luogo simbolo del 
desiderio e delle pulsioni – gli rende insopportabile il pensiero dell’altro uomo e il 
realizzare che «la fille avait pissé pour ses yeux» (RB 18, corsivo mio). La carnalità 
che gli è negata viene riversata dal narratore nel suo racconto, intriso di termini che 
si rifanno all’animalità più spinta,e talora, volgare. L’uomo sorride «avec une 
tendresse féroce» (RB 16), il cocchiere è «bestial» (RB 16), la gentilezza che l’uomo 
riserva alla fanciulla per Desiderii è paragonabile a quella che si riserva solitamente 
«aux plus basses catins» (RB 16). L’evocazione del sangue, il colore rosso e 
l’utilizzo insistito della parola «chair» (RB 17) mostrano una tensione erotica intrisa 
di pulsioni feroci e primordiali, che il protagonista non riesce a dominare. E in questa 
esplosione istintuale sorprende il ritorno alla sfera sacra: «C’était l’avenir […] 
C’était Dieu» (RB 19); Desiderii è colto da un’emozione che lo scuote nel più 
profondo, egli è talmente estasiato dalla visione che vi individua addirittura un 
principio divino. La scena sembra presentare tutti i crismi di un’autentica vocazione 
per l’arte pittorica, considerata in questo caso una vera e propria religione, a cui il 
narratore aspira a dedicarsi con la passione ardente insita in lui:«J’aurais voulu 
brûler» (RB 19). Desiderii, in linea con quello che il sacerdozio, seppur artistico, 
richiede, si dichiara pronto al sacrificio e vive un vero e proprio tormento in cui anela 
a cogliere la pienezza della visione, della visione frontale. «J’aurais donné ma vie 
pour revoir cela. Je volai revoir cela, mais pas caché sous les arbres. Non, de l’autre 
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côté» (RB 21). Desiderii vuole dunque prendere il posto dell’uomo nella carrozza, 
poiché egli secondo il giovane, di bassa estrazione sociale, ha raggiunto quella 
pienezza a cui il giovane aspira, e può decidere del destino della ragazza. Così, essere 
prince si configura nell’immaginario del narratore come la possibilità di poter 
dominare la realtà e le persone che ci circondano; e questo dominio viene vissuto dal 
protagonista anche come un dominio sulla possibilità di rappresentazione. Il principe 
è dunque chi può gioire in ogni istante della bellezza di una visione su cui egli ha 
pieno controllo: «Je voulais être celui pour qui ce miracle a lieu chaque jour, à toute 
heure du jour, pour peu qu’il fasse claquer des doigts […]J’appelais cela un prince, 
dans ma prime jeunesse» (RB 22). 
    Dopo lo sconvolgimento dato dalla visione della minzione della fanciulla, per il 
giovane Desiderii segue un lungo periodo di frustrazione in cui il pensiero della 
scena è costante,  e continuamente rievocato con una canzoncina che non si stanca 
mai di intonare. Mentre lui continua a svolgere la sua attività e bada ai maiali, 
contempla da lontano la vita degli alti prelati romani, che vivono in un lusso sfrenato 
e insaziabile da cui Desiderii si sente inevitabilmente escluso, scartato. Ma più che 
vescovi e cardinali, egli osserva – con un misto di invidia e ammirazione – la vita dei 
pittori, che lo ignorano, o addirittura si prendono gioco di lui. E lui, che tenta di 
mantenersi «indifférent, bestial» (RB 30) nei loro confronti, è in realtà ossessionato 
da loro e dalla loro attività, che associa con insistenza al miele, il cui colore 
immediatamente ci riporta al jet d’or della fanciulla nella scena iniziale. «Beaucoup 
de peintres qui travaillent dans le miel, sous forme de miel s’efforcent de voir le 
monde ou font semblant, et glanent à ce commerce un peu de miel, en passant» (RB 
35). Questo sembra essere dunque l’ordine naturale e immutabile delle cose, ma il 
protagonista è convinto che «cet ordre un jour s’effondra» (RB 37). 
    Tale determinata convinzione giunge infatti alla realizzazione quando dal giovane 
Desiderii, che si trova nelle oscurità del bosco a badare ai maiali, giunge Claude 
Lorrain. Nella scena che precede l’arrivo del maestro le percezioni sensoriali sono 
spinte al massimo, con la penombra della boscaglia, l’odore delle foglie bagnate, il 
canto della sua canzoncina in una «langue estropiée» (RB 40), che ribadisce ancora 
una volta l’umile estrazione sociale del giovane. L’arrivo di Lorrain è anticipato 
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dall’uso della luce, accecante e ardente nel «palais dans le soleil levant» che 
«flambait» (RB 40-41). L’armonia pittorica di questo passo, che Desiderii rievoca 
con commozione, viene bruscamente interrotta da un’apparizione improvvisa: «il y 
avait un masque blanc qui me souriait» (RB 41). Claude Lorrain osserva con seria e 
composta ma arrogante curiosità il giovane, che sente fremere ogni fibra del suo 
corpo. È significativo che, all’atteggiamento sanguigno e ferino del protagonista, 
faccia da contraltare il simbolo per eccellenza della staticità, di una quiete 
imperturbabile: la maschera. Questa contrapposizione favorisce la comprensione di 
due modi e atteggiamenti diametralmente opposti rispetto all’arte. Se l’arte di 
Lorrain è luminosa, pacata, frutto di studio e dedizione, di bilanciamento delle forme 
e dei colori, la concezione della pittura del suo assistente è istintuale, oscura, e 
attinge alle profondità più viscerali e animali dell’animo umano.  È quella di 
Desiderii una pittura nervosa, rabbioso tentativo di riscattare una storia personale 
insoddisfacente, ma questa collera, questo istinto ferino sono talmente brutali da 
impedirgli quella visione armonica a cui tanto ha anelato fin dal rivelarsi della sua 
vocazione. Guichard ha analizzato questo aspetto ponendo l’accento proprio sulla 
scarsa armonia che l’atteggiamento di Desiderii riflette nelle sue opere: «l’évocation 
de motifs picturaux ne débouche jamais sur la description d’une composition 
picturale, pas même de façon allusive : ce que voit Desiderii, ce sont les sujets et 
objets peints, en aucune façon l’harmonie, la composition qui peut résulter du travail 
créateur. […] Il ne reconnaît le chemin qui va de la partie à l’ensemble.»51  
     Desiderii infatti non rimarrà pittore per tutta la vita. Dopo un’oscura reticenza sulla 
sua intera attività di pittore, il raconto si chiude in maniera circolare, tornando 
dunque al presente, a quella che Desiderii ci ha già anticipato essere la sua vita 
attuale. «Enfant des forêts qui retourne à la forêt»
52
 , sceglie per l’età adulta l’attività 
che più si adatta alla sua natura : la caccia. Nell’oscurità dei boschi egli può sfogare 
la brutalità e la bestialità della sua rabbia verso il mondo, verso se stesso; nella 
penombra del palazzo ducale può soddisfare i suoi sensi con la moglie del duca, e 
provare finalmente una punta di amara soddisfazione e sollievo per questa beffa che 
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egli gioca a chi è più potente di lui e per il fatto che finalmente sente che il suo 
dominio è completo: «Comme tout est simple et noir autour de ce lait» (RB 48). 
L’immagine finale del romanzo è di straordinaria pregnanza: dopo le metafore 
animali di cui la narrazione è intrisa, la prima figura che vediamo nel capitolo 
conclusivo è il falco, rimando alla caccia, a un predatore rapido e spietato, come 
rapide e spietate erano le pennellate di Gian Domenico Desiderii, che proprio come 
un falco punta sulla tela una preda, tralasciando la visione d’insieme. Al falco è 
subito contrapposta l’immagine del miele, che rievoca in maniera subitanea la pittura 
luminosa e garbata dei maestri di Roma. Desiderii tratta quest’immagine in maniera 
sprezzante; dopo tutto – e il titolo ne è la riprova – egli adesso non è più un principe, 
ma si è incoronato re di quel bosco in cui può sfogare tutta la sua primordiale 
bestialità. Ma la frustrazione per non aver saputo padroneggiare la bellezza della 
pittura è ancora bruciante in lui, e aumenta la ferinità del suo animo, la ferinità 
dell’anatema con cui egli chiude la narrazione, che rivela che quel sentimento di 
esclusione e di scarto provato alla vista dei pittori non lo ha affatto abbandonato e 
che anzi gli procurerà una perpetua sensazione di inferiorità. Il suo unico scudo è 
l’invettiva : «Maudissez le monde, il vous le rend bien» (RB 50). 
 
    
2.4. La Grande Beune (1995). 
L’indagine sull’origine dell’arte e sulle motivazioni primigenie che hanno spinto 
l’uomo verso questo tipo di espressione raggiunge il suo apice ne La Grande Beune. 
Perché – e come – si decide di scrivere o dipingere? La Grande Beune, il cui titolo 
originario era proprio L’Origine du Monde, affronta proprio questo tema, ponendo 
l’accento sulla creazione artistica come desiderio insito nell’uomo fin dai primordi. 
La narrazione è condotta in prima persona da un giovane narratore, di cui non 
conosciamo il nome, che ottiene un posto come insegnante nei primi anni Sessanta 
nella località di Castelnau, dove alloggia nell’albergo della signora Hélène. Castelnau 
si trova nelle vicinanze delle grotte di Lascaux, dove sono presenti le celebri pitture 
rupestri che costituiscono una delle prime e fondamentali testimonianze 
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dell’espressione artistica da parte dell’uomo. La trama del romanzo, primo tentativo di 
pura finzione da parte di Michon, è pressoché inesistente: la narrazione è tutta 
incentrata sul desiderio del protagonista per Yvonne, la tabaccaia del paese, madre di 
uno dei suoi alunni. Il protagonista tuttavia, rinuncia alla seduzione, rinuncia 
all’azione, lanciandosi nella «poursuite effrenée d’un désir, la recherche passionnée 
d’un sens qu’exprime la quête érotique»53 come fa notare Agnès Castiglione nel suo 
saggio dedicato a La Grande Beune. Il desiderio è il fulcro dell’opera, desiderio che 
assume forme e toni visionari, da sogno, che si intrecciano in maniera indissolubile 
con una ricerca dell’origine che i rimandi costanti a Lascaux evocano. 
L’« archaïsme universel54» che il racconto si propone di portare alla luce, è reso 
evidente fin dall’incipit del romanzo, in cui alle dettagliate coordinate spaziali e 
temporali, fanno da contraltare la pioggia grigia e perpetua e la nebbia fumosa che 
avvolgono il paese di Castelnau in una dimensione atemporale e visionaria. 
L’associazione di Castelnau con un regno senza tempo, quasi ultraterreno, è veicolata 
dalla metafora dei cerchi infernali di ascendenza dantesca nelle prime righe del 
racconto, ed è resa evidente dalla constatazione dell’isolamento del paese: «c’est 
perdu» (GB 11)
55
. Il movimento discendente che i cerchi infernali anticipano viene 
accentuato dall’uso del termine trou, ricorrente lungo tutto il romanzo, e dalla 
predominanza del colore nero che avvolge l’albergo in cui il narratore alloggia, come 
ad evocare un procedere lento e inesorabile verso le profondità più oscure della terra, 
verso una dimensione inquietante e ancestrale in cui tuttavia il narratore individua un 
percorso per il futuro: «tout me transporta dans un passé indéfini qui ne me donna pas 
de plausi, mais un vague effroi qui s’ajoutait à celui de devoir bientôt affronter des 
élèves: ce passé me parut mon avenir» (GB 12). Il futuro, con tutte le sue implicazioni, 
viene ricercato ne La Grande Beune attraverso una ricerca delle origini. «Castelnau, le 
château, est symboliquement lié au thème de la quête» osserva Agnès Castiglione
56
, 
una quête innescata «du désir inquiet, impatient, absolu […] dans lequel, sous 
                                                          
53
 Agnès Castiglione, «Territoire du mythe: La Grande Beune de Pierre Michon», Roman 20-50, N. 
48, Dicembre 2009, p.21. 
54
 Ivan Farron, «Terre(s) du désir: La Grande Beune ou l’écriture absolue», L’Esprit Créateur, Vol.42, 
N.2, Estate 2002, p.63. 
55 D’ora in poi verranno così indicati tutti i riferimenti a: Pierre Michon, La Grande Beune, Folio 
Gallimard, 2006, con annesso il numero di pagina da cui è tratta la citazione. 
56
 Agnès Castigilione, «Territoire du mythe: La Grande Beune de Pierre Michon», Roman 20-50, op. 
cit., p. 24. 
 45 
 
l’immobilité du quotidien s’ouvre le trou du rêve et […] le héros, égaré, possédé, est 
lui aussi à la recherche d’un pays perdu et de son secret»57. Il segreto che il 
protagonista cerca egli lo troverà nelle pitture rupestri delle grotte di Lascaux nella 
parte finale del racconto, nelle scene di quella caccia primigenia dei cui innumerevoli 
indizi sono cosparse le prime pagine del romanzo.  
Il motivo animale, legato a quello della caccia è immediatamente preminente e si 
impone nei confronti del lettore in maniera estremamente impattante. L’intonaco della 
sala comune della pensione di Hélène è color «sang de bœuf qu’on appelait naguère 
rouge antique» (GB 12): il richiamo ai bovini e all’antichità del colore rosso ci riporta 
ai colori utilizzati proprio per effettuare le pitture murali di Lascaux, rievocate anche 
nella figura della volpe impagliata che troneggia sulla sala comune: «un renard 
empaillé vous contemplait, sa tête aiguë violemment tournée vers vous mais son corps 
comme courant le long du mur, fuyant» (GB 12). La posa plastica e dinamica della 
volpe ricorda proprio l’iconografia della pittura di caccia, con la preda che si divincola 
per sfuggire al cacciatore. Proprio di cacciatori, e pescatori, è affollata la sala comune 
della pensione, e un parallelismo si instaura fra la rievocazione di pesci preistorici 
come «le Bec de Perroquet de la Madeleine et la  Grande Limande de Saint-Acheul» 
(GB 17) e le carpe della Grande Beune pescate da Jean le Pêcheur, figlio di Hélène. 
L’immaginario di una caccia ancestrale, di un’attività violenta che tuttavia reca in sé 
un forte elemento di fascino, è evocato dalle percezioni multisensoriali che si affollano 
nella mente del narratore al suo primo impatto con il paese, con la locanda e con i suoi 
avventori: «ça sentait le salpêtre […] la nuit, l’œil de bête, les murs rouges, le parler 
rude de ces gens, leurs propos archaïques […]»  (GB 12). Le prime pagine del 
romanzo collocano la vicenda in un «présent d’éternité»58 e le armi e gli utensili 
preistorici situati nella vetrina nella classe del narratore stabiliscono un ulteriore 
rimando con quella che sarà la scoperta delle grotte di Lascaux, luogo dalla 
straordinaria carica seducente dove l’arte prese vita. 
La seduzione è infatti un motivo dominante del testo, e la carica erotica senza tempo 
della figura di Yvonne riporta il narratore – e il lettore – in un passato mitico, in quella 
dimensione di perpetuo anelito che è il desiderio di creare l’arte. Anche la dimensione 







erotica viene spesso evocata attraverso metafore che afferiscono al campo della caccia. 
Yvonne viene paragonata infatti a un «gros gibier» (GB 42): «la chasse se relie à la 
séduction dans la mésure où, dans les deux cas, c’est la proie qui est supposée 
consentir à sa prise. Il n’y a donc pas de quoi s’étonner qu’Yvonne – bien qu’elle ne 
réponde jamais à son désir – soit le gros gibier poursuivi par le narrateur»59. La 
buraliste è inoltre paragonata a una «louve» (GB 42) ; il suo sguardo, riflesso in quello 
del narratore in uno dei loro incontri, in bilico fra arroganza e vergogna, ricorda un 
«morceau de viande» (GB 42) conteso fra due cani. Questa carnalità, la cui 
restituzione semantica e metaforica richiama l’istintualità violenta de Le Roi du Bois, 
appare straordinariamente forte soprattutto perché in contrasto con le prime 
manifestazioni del desiderio, che inizialmente si insinua nel narratore con toni che, 
seppur molto intensi, sono estremamente candidi. «C’était du lait» (GB 20) afferma il 
narratore riferendosi a Yvonne, alla cui salvifica apparizione, dopo il loro primo 
incontro, egli attribuisce lo schiarirsi del cielo e il cessare della pioggia: «Quand je 
sortis, l’éclaircie était au moment de se faire; le pavé rajeuni luisait, il ne pleuvait 
plus» (GB 22). Ma quest’immagine della donna angelicata di ascendenza stilnovista, 
ascendenza ribadita con la citazione dal Paradiso dantesco nell’espressione «l’amour 
qui meut les étoiles émouvait les étoiles là-derrière» (GB 22) è destinata a mutare 
progressivamente forma. Il desiderio per questa donna progredisce a tal punto che essa 
assume le sembianze di una «grande callipyge» (GB 43): paragonata a questa divinità 
antica, Yvonne incarna la sensualità più sfrenata, il piacere sessuale e il desiderio. Essa 
si staglia come una Venere al di sopra di ogni figura femminile, e questo è evidente 
soprattutto se la accostiamo a Mado, la fidanzata del narratore, il cui nome rievoca 
Madonna, di cui egli informa il lettore che «l’amour en somme n’était pas son fort» 
(GB 48). Alla verginità arida della ragazza (è l’unica figura femminile a non essere 
madre) si contrappone dunque la straripante femminilità erotica di Yvonne, che si 
trasfigura in una vera e propria dea pagana della fertilità. Anche la merce che ella 
vende nella sua tabaccheria viene sublimata in doni di prosperità e gioia che ella 
elargisce con munificenza. 
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Il rigoglio che la figura di Hélène sprigiona, «cette matière charnelle» fa sì che essa 
venga associata  a una «grande figure archaïque maternelle, cette mater materia […] la 
Terre Mère présente dès la citation de Platonov qui fournit au récit son épigraphe»
60
: 
«La terre dormait nue et tourmentée comme une mère dont la couverture aurait glissé» 
(GB 9). «On voit dès lors s’établir les corrélations entre le monde intra-utérin du trou 
et de la grotte et l’expression de cet archaïque désir qui aimante tout le trajet du 
texte»
61
. Il fatto che anche la pensione della anziana Hélène venga più volte 
identificata con una caverna oscura (GB 30) fa sì che anche in questa venga locandiera 
sia presente un principio generatore atavico e carnale. «La chair morte d’Hélène 
rayonnait» (GB 30) : Farron afferma che «les femmes, liées à la terre par leur rôle de 
mères, constituent toutes les figures de la générosité»
62
. Il movimento discendente 
iniziato nelle prime pagine del racconto viene rievocato dall’immagine della grotta, 
che insieme al susseguirsi di immagine acquatiche viene a sua volta associata al 
grembo materno. Nel momento dunque in cui il narratore e Mado si trovano di fronte 
alle grotte di Lascaux, emerge pienamente la corrispondenza fra l’origine della 
creazione artistica e l’origine del mondo stesso e delle sue civiltà, in quanto le pitture 
rupestri, la più ancestrale delle manifestazioni artistiche, evocano proprio i sacrifici 
animali tipici degli antichi riti di fertilità, volti a propiziare, molte volte, proprio la 
creazione del mondo. Tuttavia, una volta entrati nella grotta per osservarne i dipinti, la 
scoperta del narratore è sconvolgente: 
   C’était impressionnant. C’était nu. C’était la coupole de Lascaux à l’instant exact où y entrèrent les 
vieux célibataires, andouillers dessus, quand dans les torches leur cœur bondit ; quand se dévoila pour 
eux seuls l’impeccable étendue de calcite toute blanche, moelleuse, lisse […] Il n’y avait pas de 
peinture. C’était Lascaux au moment où les célibataires accroupis épousent leur pensée, conçoivent, 
brisent les bâtons d’ocre et touillent le charbon de bois dans une flaque, se taisent. […] D’un grand 
geste lent et un peu théâtral qui délia haut sa main, il embrassa tout cela : «Comme vous pouvez le voir, 
dit-il, il n’y a rien». Il était tout à fait sérieux, quoiqu’il sourît, à peine pincé, et les yeux ivres erraient 
sur le parois, avidement, tendrement.[…] il ajouta pour lui-même : «Absolument rien». (GB 60) 
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                 Grotte di Lascaux, pitture rupestri                           Grotte di Lascaux, pitture rupestri 
 
La destabilizzante constatazione che la grotta è vuota non è tuttavia valutata in 
maniera negativa nell’economia del testo : «la grotte se révèle comme un lieu du désir 
de l’art plus que de l’art lui-même»63. E questo desiderio totalizzante - il momento 
zero del processo artistico, quello dell’impulso alla creazione, che emerge in tutto il 
suo chiarore nella contemplazione della grotta e nelle parole di Jeanjean - è il desiderio 
sotteso a ogni esperienza del narratore, della sua «traversée solitaire […] descente vers 
l’archaïque» narrata nel romanzo. È il desiderio che nutre mentre osserva gli utensili 
preistorici custoditi nelle vetrine impolverate della sua aula, oggetti che hanno «réçu 
les noms de patelins perdus et qui ont en retour chargé ces patelins d’un monca d’âges, 
[…] creusant dessous d’infinies catacombes, plus vieilles que Mycènes, plus vieilles 
que Memphys» (GB 17). Lo stesso anelito di assoluto che prova nel vedere le acque 
scure della Grande Beune dalla finestra della sua stanza. E proprio l’immagine del 
fiume, nel corso del romanzo, non lascia mai che il lettore esca da quella dimensione 
atemporale e indefinita a cui la pioggia e la nebbia costanti corroborano, una 
dimensione in cui tuttavia il desiderio bruciante di creare emerge in tutta la sua forza. 
Così, mentre la Grande Beune continua a scorrere in un’atmosfera visionaria da sogno, 
un senso si dischiude al lettore, un senso che verrà riproposto con forza e assertività 
anche nell’ultimo romanzo di Michon, Les Onze, approfondito nell’ultimo capitolo: 
l’impulso sempiterno alla creazione insito nell’uomo, un bisogno di lasciare traccia di 
sé che caratterizza ogni epoca, un desiderio erotico di creazione artistica in cui è 
racchiusa L’Origine du Monde. 
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Al fondo sta, non lo nego, il sogno che 
inseguo da una vita: tra gli anfratti 
dello spazio, gli interstizi del tempo, 
le incrinature dell’identità […] su cui 
prolifera il nostro oggi, presentare 
uno spettacolo infinito capace di 
eccedere nel tempo. 




Dopo aver indagato le ragioni e gli impulsi che spingono l’uomo verso la creazione 
artistica nelle vite dei pittori e il desiderio primordiale e assoluto dell’arte insito 
nell’uomo ne La Grande Beune, Pierre Michon torna ad interrogarsi, fra la fine degli 
anni Novanta e i primi anni Duemila, sul problema delle origini. Questa volta il suo 
campo di indagine si concentra sul Medioevo, ovvero la fonte o l’origine del nostro 
mondo contemporaneo, e sullo sviluppo che la letteratura ha avuto dal Medioevo fino 
alla contemporaneità. Il Medioevo è infatti l’epoca degli scribi e degli amanuensi, è 
l’epoca della riscoperta dei testi classici, delle prime agiografie, dei primi documenti 
storici. Nel Medioevo si inizia a percepire l’estrema importanza di preservare il 
documento letterario, di trasmetterlo alla posterità. Partendo così dalla lettura delle 
cronache medievali e dall’esperienza di intellettuali positivisti del XIX secolo, 
Michon ne rielabora alcuni episodi. Tuttavia egli non si attiene fedelmente alla fonte 
originaria, ma su di essa fonda un impianto funzionale massiccio che quasi fa 
dimenticare al lettore il punto di partenza. I due testi in cui l’autore raffigura questo 
spaccato della società medievale dall’ardente sentimento religioso e dalle mille 
ambiguità sono le raccolte di brevi narrazioni intitolate Mythologies d’hiver (1997) – 
in cui è abbastanza plausibile individuare un gioco semantico con il termine hier – e 




Mythologies d’hiver narra nella prima sezione dell’Irlanda prima dell’opera 
evangelizzatrice di Saint Patrick, che sarà il protagonista del primo racconto; nella 
seconda sezione troviamo invece la narrazione della creazione di un testo e 
l’arricchimento progressivo della leggenda di una santa. In questa raccolta il 
narratore si presenta da subito come colui che più che inventare una storia ex novo, 
ha deciso di raccogliere e riproporre eventi tratti da opere di un passato su cui vuole 
riportare l’attenzione. Questo lavoro di selezione e rielaborazione è evidente negli 
incipit della prima parte dell’opera, Trois Prodiges en Irlande, tre brevi racconti 
ambientati nell’Irlanda del primissimo Medioevo, in cui la narrazione si concentra 
sull’ardore religioso, il fervore per la preghiera e l’espiazione ristoratrice. I 
protagonisti dei tre racconti sono fra i Santi patroni e fondatori di questa nazione. La 
scelta dell’Irlanda non è casuale, poiché questa terra fu fra i primi Paesi in cui le 
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cronache e le agiografie vennero da subito redatte con puntuale regolarità. In ogni 
racconto Michon esordisce citando la fonte da cui quanto sta per narrare è tratto: 
Muirchu, abbé, raconte que Leary, roi de Leinster, a trois filles jeunes et tendres (MH 11)
65
   
Adomnan raconte que saint Columba d’Iona, qui s’appelle encore Columbkill, Columbkill le loup, de 
la tribu des O’Neill du Nord par son aïeul Niall des neuf Otages, est dans sa jeunesse un homme brutal 
(MH 21)   
Les Annales des Quatre Maîtres racontent que Suibhne, roi de Kildare, a le goût des choses de ce 
monde (MH 29) 
In tutti e tre i racconti pertanto l’accento è immediatamente posto sulla fonte 
originaria a cui la narrazione che sta per avere luogo attinge. Ben presto, procedendo 
con la lettura, il lettore si trova immerso nel pieno del Medioevo, soprattutto nel 
pieno dell’ardore religioso che ha contraddistinto questa epoca e che ha avuto 
influenze rilevanti sullo sviluppo della letteratura. Michon afferma infatti che il suo 
intento con quest’opera è quello di «brasser l’histoire, c’est-à-dire tout ce qui a été 
écrit par des moines, des chroniqueurs ou des notaires, donc à des fins non littéraires, 
et de faire passer tout ça dans le giron de la littérature»
66
. Michael Sheringham 
osserva a questo proposito come l’autore «retrouve en fait, dans le Moyen Âge 
chrétien, l’opposition fondamentale entre le spirituel et le temporel, le quotidien et le 
transcendantal, qui est au centre de sa conception de l’acte littéraire»67.  
Il sentimento religioso che contraddistingue l’epoca medievale,  complesso e non 
scevro dai peccati, è declinato secondo diverse istanze nelle tre narrazioni irlandesi 
che costituiscono il primo nucleo di Mythologies d’hiver, a partire dalla prima, 
Ferveur de Brigid, dove si narra la storia di Santa Brigida, principessa convertita che 
anela talmente tanto a vedere Dio che si uccide dopo il battesimo. In questo breve 
racconto sono presenti molti elementi della tradizione cristiana medievale: primo fra 
tutti la conversione, seguita  dalla necessità di convertire i pagani, perseguita con 
grande determinazione dagli uomini di chiesa, impersonati in questo caso nella figura 
del vescovo e futuro santo Patrick. Questi infatti gira l’Irlanda cercando di convertire 
le masse pagane al culto cristiano. E quando incontra Brigid e le sue sorelle al fiume, 
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intente a fare il bagno e parla loro di Dio e del Figlio, la folgorazione è immediata e 
reciproca. Brigid rimane infatti profondamente colpita dalle parole del religioso e 
chiede di vedere Dio. Il suo è un sentimento ardente, un ferveur appunto, in cui si 
ravvisano potenti elementi di eroticità. Essa infatti vuole un incontro vero, fisico con 
Dio, vuole che questo diventi tangibile. Brigid dunque, candida vergine appena 
battezzata, vestita di bianco come una sposa, sente che alla sua felicità manca la parte 
fondamentale dell’incontro con il suo sposo. Per questo motivo, dopo il battesimo, 
descritto come l’incontro con il «corps du Fiancé» (MH 20), ella decide di uccidersi, 
poiché sa che solo tramite la morte può finalmente congiungersi con Dio. Il momento 
della morte richiama in maniera evidente la sfera della sessualità. Brigid infatti, 
vestita di bianco, scioglie nel latte la polvere di bacche velenose, rosse. L’unione del 
bianco e del rosso che si mischiano e si intrecciano fra loro evocano il passaggio 
dalla castità alla pienezza raggiunta col rapporto sessuale, a cui un ulteriore ed 
evidente rimando è la pianta di rosa vicino alla quale Brigid cade morta. I riferimenti 
alla sfera sessuale sono in questa narrazione la metafora di un sentimento religioso 
tanto forte che nemmeno la morte spaventa, anzi, essa viene vista come l’unica 
grande occasione per potersi avvicinare a Dio e alla verità. 
Un fervore religioso altrettanto intenso è presente anche nel secondo racconto dei 
Prodiges, Tristesse de Columbkill, in cui il protagonista, Columbkill appunto (il 
futuro San Columba di Iona, muove guerra al monaco Finian per avere il suo Libro 
dei Salmi, che Finian in precedenza gli aveva impedito di copiare. Il momento in cui 
Columbkill, nella biblioteca di Finian, viene a contatto con il libro è descritto in 
termini estremamente vividi a cui è sotteso un desiderio quasi erotico: «Il lit debout 
en pelisse, les mains engourdies, la bouche vorace» (MH 23). La preghiera è qui 
associata a un qualcosa che si divora, a un appetito sensuale che deve essere 
soddisfatto, e questa idea rinforza ulteriormente il sentimento dell’ardore religioso 
veicolato dal primo racconto. Columbkill vuole il libro, non accetta di doversi 
separare dalla fonte di tanta gioia; egli scatena una guerra contro Finian che alla fine, 
costretto alla resa, gli cede il libro. Columbkill vive il suo esordio come proprietario 
dell’opera come il primo incontro d’amore con una donna. Trema, lo toglie 
dall’involucro in cui è avvolto e lo contempla. «C’est plein et docile comme une 
femme. C’est à lui comme le veau est à la vache, comme la femme est à l’amant : de 
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l’incipit au colophon, c’est à lui» (MH 26). Ma alla pienezza data dall’incontro 
iniziale con il libro si sostituisce presto un senso di desolazione, una ricerca disperata 
di un senso, di qualcosa che possa riavvicinare il protagonista alla gioia provata al 
primo contatto con il libro. È la vista del cielo sereno che dischiude una verità 
importante a Columbkill: «Le livre n’est pas dans le livre» (MH 27). La preghiera 
non deve essere perseguita solo tramite le Scritture, ma è fondamentale contemplare 
l’opera di Dio, la Natura, e vivere in pace e armonia con essa. Per questo Columbkill 
sceglie di fare il monaco su un’isola «dans la mer détestable d’Irlande» (MH 27), 
sceglie una nuova forma di preghiera, sceglie la contemplazione e la fusione con 
l’elemento naturale. 
Un simile processo è presente anche nell’ultima narrazione dei racconti irlandesi, 
Légèreté de Suibhne, dove il protagonista, figura emblematica nella tradizione 
letteraria irlandese, viene alla fine tramutato in un uccello. Suibhne, re di Kildare, è 
condannato ad errare nelle foreste irlandesi per espiare un grave peccato. Egli infatti, 
uomo con «le goût des choses de ce monde» (MH 29) ha mosso guerra al fratello 
dell’amico e monaco Fin Barr, Lismore, per ottenere la sua coppa da vino. Prima di 
partire egli promette a Fin Barr che non ucciderà suo fratello, ma nel combattimento 
non mantiene fede a questa promessa. Fin Barr lo condanna pertanto all’isolamento e 
all’esclusione: «Tu n’auras pour frères que les loups au fond des forêts. Tu n’as pas 
plus d’âme qu’eux» (MH 32). Così Suibhne fugge nella foresta senza fare più 
ritorno. Dopo nove anni Fin Barr lo rivede nella foresta e nota in lui un cambiamento 
profondo. Egli non parla praticamente più, data l’assenza di contatti umani che ha 
sperimentato per così tanto tempo, ma «il semble prodigieusement heureux et occupé 
à sa besogne heureuse» (MH 34). Suibhne vive nella natura un’esistenza nuova: ha 
abbandonato i piaceri terreni a cui era dedito e trascorre una vita interamente 
dedicata alla lode di Dio e all’amore e, attraverso la penitenza e la preghiera, egli ha 
raggiunto una nuova forma di felicità. Egli entra a tal punto in comunione con la 
Grazia divina che viene trasformato in un uccello, con le ali d’angelo. Il re, espiando 
il suo peccato tramite la vita eremitica e la preghiera, ha raggiunto la verità e la pace 
assoluta: «il est un saint et un fou, une chose de Dieu» (MH 34). 
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Citando esplicitamente le fonti a cui ha fatto riferimento per la redazione dell’opera, 
Michon finge di accantonare il suo non trascurabile apporto di invenzione e 
dell’istanza narratoriale mostra soprattutto le fasi in cui essa ha raccolto, ha 
selezionato, fra un corpus enorme di racconti ed eventi, quelli che per lui meglio 
mettono in evidenza lo spirito del passato e il rapporto che con esso la modernità 
intrattiene. Ciò che Michon dunque imposta in questa raccolta, così come in Abbés, è 
un tipo di letteratura che Dominique Viart ha definito «une littérature d’après la 
littérature, c’est-à-dire à la fois qui se sait venir après des siècles de culture, après de 
des œuvres considérables – et donc de textes, de discours, de chroniques […] et qui 
s’écrit d’après eux, avec eux»68. Ma in che modo viene espressa questa 
compartecipazione ? Qual è l’effettiva rilevanza degli incipit di Mythologies d’hiver? 
Secondo Viart non sono certo la fonte o la sua attendibilità e veridicità a costituire il 
punto di forza del testo michoniano: «l’insertion de telles références dans le texte 
vise donc plus à produire un effet qu’à attester d’une fréquentation effective des 
sources indiquées. Aussi n’est-ce pas tant le contenu des œuvres de référence qui 
importe, mais bien plutôt leur résonance dans le texte, le geste de les convoquer et de 
(sembler) écrire à partir d’elles»69. 
Questo procedimento, che nei Prodiges viene accennato esclusivamente tramite gli 
incipit delle tre narrazioni, nella seconda parte della raccolta di Mythologies d’hiver, 
intitolata Neuf Passages de Causse, viene esplicitato nel suo formarsi. La seconda 
parte, composta appunto da  nove brevi narrazioni, il cui setting è costituito dagli 
altopiani del Massif Central, ruota attorno alla creazione della leggenda di Santa 
Enimia e verte sulla progressione di questa leggenda nei secoli, soprattutto in 
letteratura. L’elemento sacro e l’elemento letterario si legano, nelle due sezioni di 
Mythologies d’hiver, in maniera indissolubile. Il numero trois dei Prodiges, che 
rievoca la Trinità, viene elevato a potenza nei Neuf Passages de Causse: e 
l’elevazione non riguarda solo il sentimento religioso, ma anche l’attenzione 
all’elemento letterario. Se infatti le fonti nei racconti irlandesi erano solo brevemente 
tratteggiate negli incipit, nella sezione dei racconti francesi la letteratura diviene un 
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cit., p. 77. 
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elemento centrale; le istanze che costituiscono le fonti dell’autore contemporaneo 
sono presentate come protagoniste di queste narrazioni, insieme all’evento letterario 
a cui danno vita. 
La sezione francese si apre e si chiude con due figure di intellettuali positivisti del 
XIX secolo, l’antropologo Barthélémy Prunières e lo speleologo Édouard Martel, 
due simboli dell’atteggiamento di curiosità e interesse verso la Storia passata, che 
viene studiata con l’atteggiamento empirico che caratterizza quest’epoca insieme 
all’intento di poter fare luce sul passato della civiltà. 
Per quanto riguarda Barthélémy Prunières, protagonista del primo dei Passages 
francesi, egli rappresenta l’amore per la storia e per lo studio del passato in ogni sua 
forma, il che favorisce, per il lettore, l’immersione nella dimensione del passato. 
Prunières, antropologo, nel 1871 si trova presso «le site de la caverne de l’Homme 
Mort» (MH 41) sull’altopiano Méjan, al fine di studiare i fossili, di «rassembler 
chaque jour le puzzle infini de l’humanité morte» (MH 40). Raccontando a un 
congresso del ritrovamento di alcune ossa egli riferisce che «Tous ces os avaient été 
blanchis par la pluie, la rosée et la neige» (MH 42). Ed è proprio questa frase che 
ripete a se stesso quando, una notte di venti anni dopo, rimane intrappolato in una 
tormenta di neve durante un rilievo; il congelamento gli causa un edema polmonare 
che sarà la causa della sua morte il giorno dopo in seguito al suo ritrovamento. Con 
l’affermazione appena citata Prunières iscrive se stesso sulla stessa linea del tempo di 
chi lo ha preceduto secoli e secoli prima, con cui sente di condividere la stessa 
umanità e la stessa caducità. Un fondamentale rimando alla creazione letteraria è 
fornito in questa esile narrazione dalla necessità di Prunières di nominare i fossili che 
trova: è infatti la nominazione a costituire il primo fondamentale tassello per la 
scrittura. 
Il recupero del passato intrapreso nel primo racconto viene riproposto, sotto forma 
diversa, nel secondo frammento dei Passages dedicato a Saint Hilère. Il Santo, un 
vescovo, «a fondé une communauté de frères on ne sait où sur le bord du Tarn, à 
l’endroit sans doute où viendra plus tard Énimie, la sainte du sang de Mérovée» (MH 
45). Per la prima volta dunque viene nominata la figura di Enimia, che sarà al centro 
dei racconti successivi. Ma nella narrazione vi è solo questa menzione della Santa, il 
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resto della storia si concentra su Hilère e sulla tentazione che egli subisce. Pierre 
Michon scrive infatti che, durante l’ascesi eremitica che Hilère ha scelto come 
condizione di vita, «il arriva que le diable vienne» (MH 46). Satana lo tenta talvolta 
prendendo la forma di giovani ragazze nude, o ancora paventando a Hilère la 
possibilità di diventare Papa; ma la seduzione più forte per il religioso si trova nei 
momenti in cui «il n’a pas de forme du tout, c’est un peu de vent, du beau soleil et de 
belles feuilles neuves aux peupliers le long du Tarn, un peu d’allégresse, une envie 
de se dégourdir les jambes» (MH 47). Se la forma del diavolo è quella di una fusione 
panica con l’elemento naturale, portatore di sollievo, allora per Hilère diventa 
pressoché impossibile distinguere se nella natura sia l’istanza divina che prevale o 
piuttosto quella diabolica. Sull’altopiano egli osserva la natura, «ivre de fierté» (MH 
48); questa visione è per lui rivelatrice del fatto che il peccato è inerente al mondo, 
all’uomo, è rivelatrice di una tensione costante e perpetua fra carne e spirito, che 
impedisce di discernere chiaramente fra il bene e il male e che porta Hilère a lasciare 
l’abito talare. Questa tensione secondo il pensiero di Pierre Michon concerne anche 
l’uomo contemporaneo che guarda al passato: «Un homme est tous les hommes, un 
lieu tous les lieux, pense Hilère. Il se demande si cette pensée est de Dieu ou du 
diable» (MH 48). Per Michon è sostanzialmente impossibile conoscere con esattezza 
il passato come è impossibile distinguere con chiarezza il bene e il male. Per questo 
le sue narrazioni sono frammentarie, composte da frasi brevi e salti temporali 
raramente esplicitati; sono scampoli di luce che tranciano il buio della memoria 
dell’umanità. 
Dopo le riflessioni di Hilère, la terza narrazione entra nel vivo della leggenda e ci 
presenta proprio la figura di Enimia, principessa merovingia di quindici anni, figlia 
del re dei Franchi Clotario II e sorella del re Dagoberto I. Dopo la guerra di Clotario 
contro altri potentati e dopo l’intervento del suo consigliere Gondevald volto a 
sancire un trattato di pace fra i popoli, i Franchi ottengono molti territori e molti 
vescovati; ai reggenti spetta il dovere di scegliere a chi affidarli. Vi è in particolare 
un vescovato sul fiume Tarn, nei pressi di Mende: il re e Gondevald decidono di 
affidarlo alla giovane Enimia. Gli avvenimenti della leggenda canonica - e 
canonizzata  - sono qui totalmente trascurati. Michon, con un numero esiguo di frasi 
e con uno stile essenziale e ritmato, descrive in queste pagine la vita di Enimia dal 
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momento in cui ottiene il vescovato fino alla sua morte, a causa della lebbra. Anche 
nel caso della fanciulla, l’aspetto della carne, della dimensione erotica, viene posto in 
primo piano: «Elle couche avec Gondevald. […] Elle connaît le plaisir dans le corps 
d’une abbesse» (MH 51). La dimensione sensuale si lega, nella figura della giovane 
santa, alla dimensione religiosa e l’ardore religioso si fonde con quello 
dell’amplesso. Enimia infatti, nell’atto d’amore con Gondevald, chiede all’amante 
«de lui redire le beau nom de latin pur, le nom de son prieuré» (MH 51): l’aspetto 
erotico e l’aspetto religioso si fondono in una preghiera tutta nuova e particolare che 
raggiunge contemporaneamente le più alte vette dello spirito e i più profondi appetiti 
della carne. Quando Gondevald tradisce Enimia con Galswinthe, il nome del 
vescovato, simbolo della loro unione, cessa di essere pronunciato e la principessa 
sarà in grado di ripeterlo solo nel momento della sua morte, in cui il vincolo di 
fervente sacralità e ardore sensuale si instaura con forza nel ricongiungersi con il 
divino.  
Tre secoli dopo la scomparsa di Enimia una piccola comunità di monaci benedettini 
si stacca dal proprio monastero e «s’installe a Burle, sur les bords du Tarn, et y 
réhabilite le monastère tombé en désuétude qu’y avait fondé un ermite très antique» 
(MH 53). In questo monastero il lettore identifica l’abbazia fondata da Hilère, la cui 
gestione era stata affidata secoli dopo alla giovane Enimia. La storia dei luoghi 
diviene dunque metonimia della storia di Francia e della storia dell’umanità e alla 
letteratura è affidato il compito di tramandare il passato, o quello che se ne può 
conoscere, di generazione in generazione. Questa funzione della letteratura è 
evidente nella figura del frate Simon, protagonista eponimo del quarto Passage. 
Dalmace, abate della comunità benedettina di Burle, è vessato dalle minacce dei 
nobili che vogliono impossessarsi del monastero appena rifondato. Per questo il frate 
incarica uno dei suoi confratelli, Simon appunto, «qui lit et manie à la perfection la  
langue noble, de fonder la légitimité du monastère en langue noble» (MH 54). 
Un’osservazione non può essere omessa dopo la lettura di questo passaggio sullo 
statuto del lettore nell’opera di Pierre Michon. Come Gondevald era stato selezionato 
da Clotario per dirimere le controversie con gli avversari del regno poiché sapeva 
leggere, così Simon viene designato da Dalmace proprio in virtù di questa sua 
competenza. L’istanza autoriale è dunque sempre preceduta da quella del lettore; non 
 58 
 
vi è autore che prima non sia stato lettore, che non abbia formato il suo pensiero e  il 
suo stile sulla base della tradizione letteraria passata e contemporanea. 
A  Simon viene dunque chiesto di redigere la storia della fondazione del monastero e 
Simon sceglie di partire proprio dal simbolo per eccellenza della fondazione: i 
sotterranei. Egli fa scavare sotto il coro dell’antica cappella e trova alcuni scheletri, 
fra cui uno di una donna, dai capelli neri ancora lucenti. Il frate raccoglie le ossa in 
una piccola cassetta di legno, che mostra al giovane confratello Pallade. Simon 
afferma che la santa, ancora sconosciuta, apparirà a Pallade «sous la forme d’un nom 
dans les archives monastiques» (MH 55). Consegna il bauletto al confratello, che 
parte alla ricerca della rivelazione del nome della santa. Dopo  molti anni dalla sua 
partenza, in cui la percezione del tempo che passa è scandita per Simon dalle letture 
che compie,i due si rincontrano. Pallade fa dei grandi gesti con la mano: la 
rivelazione è finalmente arrivata. « “Enimia!” crie Pallade. “C’est donc Enimia”, dit 
Simon» (MH 56). Simon ha finalmente la sua risposta, egli intende ridare prestigio 
sia al suo monastero sia alla figura che l’aveva rifondato secoli prima. «Il se sent 
libre comme un enfant et pourtant sérieux, responsable d’une femme morte comme 
Notre-Seigneur l’est du genre humain» (MH 56). Lo scrittore, l’agiografo in questo 
caso, è assimilato a Dio : egli assolve alla funzione demiurgica di ordinare il 
microcosmo dei suoi personaggi e dei loro destini, proprio come Dio modella 
passato, presente e futuro del genere umano. 
Simon è quindi in cerca dell’ispirazione per scrivere l’agiografia di Enimia. Questa 
gli viene fornita dalla vista di un lebbroso, che si accorge essere una donna, malata 
proprio come lo fu la sua eroina; l’intuizione si dischiude totalmente quando Simon 
beve l’acqua della fontana di Burle, che secondo la leggenda di Santa Enimia, faceva 
cessare i sintomi della lebbra tanto che la giovane santa decise di stabilirsi proprio a 
Burle e fondare là il suo monastero. Per Simon è dunque tutto chiaro. Egli sa cosa 
scrivere e sale sull’altopiano, simbolo della vicinanza a Dio. Anche lui come Hilère 
avverte la presenza di Satana, ma la sua reazione è diametralmente opposta a quella 
dell’antico prelato. Simon si rivolge infatti a Dio e prega il Signore ed Enimia di non 
permettere che Satana lo fermi nel suo proposito. La sua preghiera viene esaudita. «Il 
redescend. D’un trait il écrit en langue noble la Vita sancta Enimia» (MH 57). 
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Il quinto frammento della sezione francese di Mythologies d’hiver si intitola Sancta 
Enimia ed è costituito dal racconto di Simon, ovvero la leggenda che anche il lettore 
contemporaneo conosce. Questa narrazione costituisce lo snodo fondamentale nella 
rappresentazione delle origini della tradizione letteraria. Leggendo il racconto di 
Simon infatti il lettore nota molte differenze rispetto a quanto egli ha appreso in 
precedenza sulla vita della religiosa. Simon racconta infatti di come la giovane 
principessa sia bella e casta, di come ella rifiuti tutti i pretendenti che la desiderano 
in quanto ha scelto di votare la propria esistenza al Signore. Costretta dal padre a 
sposare quel Gondevald che nelle pagine precedenti ella aveva amato e desiderato 
con passione, prega Dio perché gli conceda di sfuggire a questo matrimonio. Il segno 
che Dio le manda per esaudire la sua preghiera è la lebbra, paragonata nel racconto a 
un nido di vespe che rende il suo volto luminoso livido e tetro. La gratitudine della 
fanciulla è immensa. Tempo dopo ella riceve la visita di un angelo che le riferisce 
che il volere di Dio è che ella curi la sua malattia e la fanciulla obbedisce partendo 
con un corteo alla ricerca della cura. Arrivata sull’altopiano nei pressi del fiume 
Tarn, ella si reca alla fontana di Burle, le cui acque producono un effetto miracoloso 
sulla sua malattia, che sembra essere sparita. Enimia riparte dunque con il suo corteo 
per tornare al suo castello, ma i sintomi della lebbra si ripresentano quasi subito. 
Comprende dunque di non potersi allontanare da quel luogo, interpreta la volontà di 
Dio e la celebra con la fondazione di un’abbazia. Il giorno della sua morte viene 
portata in gloria da un angelo del Signore. «Elle ne reverra pas Soissons» (MH 63) ci 
dice il narratore, citando proprio la località dove invece, nel terzo dei Passages la 
giovane religiosa era morta (MH 51). La strategia di Pierre Michon si rivela con 
questo passaggio in tutta la sua straordinaria complessità. Il lettore si trova spiazzato 
dalle discrepanze fra il racconto che il narratore fa della vita di Enimia e il racconto 
che invece ne fa il frate Simon. Il lettore ha la percezione che Simon sia intervenuto 
inventando e aggiungendo dettagli non comprovati da alcuna documentazione alla 
versione originale. Ma la versione originale della storia altro non è che un intervento 
inferenziale e fittizio scritto da un narratore moderno che conosce la leggenda in tutta 
la sua progressione nel corso dei secoli. È paradossale dunque che Michon abbia 
costruito, nel raccontarci la vicenda di Enimia prima dell’intervento di finzione di 
Simon, le origini delle origini. 
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Nella sesta narrazione troviamo la figura di intellettuale a cui si deve la versione 
della leggenda di Santa Enimia che la contemporaneità conosce. L’intellettuale in 
questione è Bertran de Marseille, un monaco e trovatore che nel XIII secolo scrisse 
appunto un poema agiografico sulla santa del monastero di Burle. L’enfasi prima 
posta sulla lettura ora viene spostata sull’attività della scrittura, incarnata dalla figura 
di Bertran, che all’inizio della narrazione soffre poiché la sua unica mansione è 
quella di copiare opere non sue verso le quali non prova alcun legame di 
appartenenza o familiarità. Il vescovo Guillaume si accorge di questa insofferenza e 
commissiona a Bertran un’opera in lingua volgare. L’operazione di Pierre Michon 
dunque mostra l’evoluzione della tradizione letteraria anche sotto il punto di vista 
filologico. Col passare dei secoli, la lingua deve adattarsi ai cambiamenti sociali e il 
latino perde la sua funzione di lingua di comunicazione. Nel passaggio dedicato a 
Bertran Michon mostra inoltre quanto la letteratura possa essere impiegata come 
strumento di potere e prevaricazione ai danni di chi è incolto e non si sa districare fra 
le affabulazioni dei narratori. La commissione di Guillaume è originata infatti da un 
pretesto politico: vi sono dei nobili che rivendicano la proprietà della fontana di 
Burle, proprietà che Guillaume non intende assolutamente cedere. Per questo chiede 
a Bertran di redigere, una Vie in lingua volgare, così che la legittimità di quella 
proprietà possa essere appresa dai baroni che non conoscono il latino. Guillaume si 
pone con lucido realismo il problema della ricezione, il problema di come rendere il 
contenuto del poema accessibile al suo pubblico. Con un’affabulazione che ricorda 
quella di Amleto agli attori nella pièce shakespeariana
70
 il vescovo dà indicazioni a 
Bertran sul modo in cui la narrazione dovrà essere condotta: «Ce que tu écriras doit 
être absolu comme la puissance de Dieu, clair comme l’eau de Burle, et visible 
comme un arbre ou un plat de lentilles. Rends visible et clair ce qui est absolu. 
Décris à la perfection un plat de lentilles et l’appétit qu’on en a ; et sans reprendre 
souffle, décris avec les mêmes mots l’appétit que Dieu a pour la fontaine de Burle. 
Les barons ne doutent pas des lentilles, ils ne douteront pas de Dieu» (MH 67). La 
                                                          
70
 Si veda a questo proposito Amleto, III II : William Shakespeare, Amleto, Mondadori, Milano, 1988, 
p. 145. «Ma non siate nemmeno troppo addomesticati; fatevi guidare dalla discrezione, accordate il 
gesto alle parole, la parola al gesto, avendo cura di non superare la modestia della natura […] mostrare 
alla virtù il suo volto […]». La scansione della frase, la presenza insistita delle forme imperative sono 
riprese da Pierre Michon nel discorso che egli fa pronunciare a Guillaume in merito allo stile che 
Bertran dovrà adottare. 
 61 
 
necessità per un autore deve essere dunque quella di avvicinarsi a Dio con una 
scrittura che sia assoluta, che colga l’essenza ma che sia capace di arrivare al 
pubblico, di colpirlo, di renderlo partecipe e consapevole. E così Bertran scrive un 
poema ambientato sugli altopiani del Massif Central, nei pressi del fiume Tarn; un 
poema in cui la lotta fra il bene e il male viene vividamente restituita attraverso la 
lotta della Santa contro un drago, emblema del maligno nella letteratura religiosa 
medievale. Il poema di Bertran si chiude proprio con la menzione della fontana 
miracolosa e della giovane che vi si immerge, nuda. La restituzione letteraria della 
nudità della fanciulla, della sua grazia e della sua purezza è talmente efficace, 
talmente impressionante che il vescovo si sente ardere di una passione che, 
similmente a quella che Enimia aveva provato nel racconto eponimo per Gundevald, 
coinvolge e fonde spiritualità ed erotismo. «L’évêque regarde noir sur blanc le corps 
nu de la sainte. Il a de l’appétit pour la chair interdite d’une sainte. Dieu est dans 
cette chair. Il se réjouit et pleure comme le feront les vilains dans les foires, quand 
les jongleurs diront la Vie de sainte Énimie» (MH 70). In questo brano l’apice della 
gioia della fruizione della letteratura è magistralmente condensato in brevi, ma dense 
pennellate. L’erotismo si intreccia con la preghiera, con la contemplazione di Dio, 
che assume una forte carica sensuale; questa compenetrazione fra spirito e carne, fra 
l’eternità e la temporalità si declina nella scrittura assoluta, che travolge e commuove 
chi la legge, che si tratti del più alto dei prelati o dei semplici contadini avventori 
delle fiere. 
A questo punto del racconto la figura di Enimia viene abbandonata e viene rievocata 
unicamente attraverso i luoghi, attraverso gli altopiani e il monastero che 
costituiscono il teatro dei tre episodi finali della sezione francese, il primo dei quali è 
intitolato Seguin. Seguin de Badefol è un mercenario della Guerra dei Cent’anni, 
evocata nel racconto non con un preciso riferimento temporale, bensì attraverso il 
rimando alle Grandes Compagnies, ovvero le compagnie di mercenari che durante il 
conflitto depredavano villaggi e vivevano di razzie a discapito della popolazione. Il 
Medioevo sta ormai volgendo verso la fine; il fil rouge che lega questo episodio agli 
altri è dunque il rimando a Mende, dove Enimia aveva fondato la sua abbazia, 
appena saccheggiata da Seguin e dai suoi scagnozzi. Seguin è ormai vecchio e i 
giovani sicari di cui si è circondato cercano un modo per disfarsi di lui. Nelle righe 
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finali dell’episodio infatti uno di essi gli si scaglia contro per ucciderlo, ma Seguin, 
forte della sua pluriennale e consolidata esperienza, lo schiva e lo precede 
tagliandogli la gola. Seguin si arresta un momento dopo averlo ucciso, e nel silenzio 
interrotto solo dal lieve respiro dei cavalli si rivolge al resto del manipolo di 
mercenari che è con lui: « “Continuons” dit-il» (MH 75). Questa esortazione fornisce 
lo spunto per una riflessione in merito alla trattazione della materia storica nella fase 
finale dei Passages de Causse. La fondazione della tradizione letteraria viene 
accantonata e rievocata tramite i luoghi della Causse appunto, che assurgono al ruolo 
di emblema della storia della Francia e della civiltà moderna. Dopo il Medioevo, su 
cui Michon si sofferma in maniera più particolareggiata soprattutto in virtù delle sue 
implicazioni culturali e delle loro ripercussioni sulla cultura contemporanea, l’autore 
ci fornisce altri frammenti delle tappe fondamentali della storia francese. Dalla 
Guerra dei Cent’anni, passando per il Terrore post-rivoluzionario, fino a giungere 
nuovamente alla matrice positivista di cui nel primo frammento già Prunières si era 
fatto portavoce. La struttura dei Passages è dunque perfettamente circolare; al suo 
interno Michon inserisce la quasi totalità delle tappe storiche fondamentali, la cui 
influenza e le cui implicazioni culturali sono tutt’oggi tangibili. Michon propone al 
suo lettore per prima la figura di Prunières, in cerca di una verità, di una prova, 
animato da una grande passione. La ricerca continua nei racconti successivi, che 
indagano il sentimento religioso e i modi di fare letteratura, scandagliando 
soprattutto le motivazioi di portata politica, religiosa o culturale che vanno a 
costituire gli elementi fondanti della costruzione di una leggenda. L’episodio 
dedicato a Seguin e il successivo, il cui protagonista eponimo è Antoine Persegol –  
candido contadino animato dai valori della Rivoluzione che per l’atteggiamento 
approssimativo delle guardie del Terrore viene condotto alla ghigliottina – sono 
funzionali a mostrare due periodi oscuri della Storia, in cui alla razionalità fa da 
contraltare una violenza irragionevole e spesso fine a se stessa. Gli aguzzini di 
Persegol si disinteressano completamente del fervore del contadino per i loro stessi 
ideali, figli di un regime dispotico che non persegue alcuna ricerca accurata della 
verità, ma mira a instillare la paura negli animi più semplici tramite punizioni 
ritenute esemplari. Il contrasto di questo frammento con quello successivo è 
evidente. L’ultimo passaggio, come osservato in precedenza, è dedicato a Édouard 
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Martel, speleologo e cartografo vissuto nella seconda metà del XIX secolo. Martel è 
il simbolo dell’intellettuale curioso e scrupoloso, che vuole andare a fondo a ogni 
questione. Egli non a caso è infatti uno speleologo, esercita dunque un’attività per cui 
si scende nelle profondità della storia e del genere umano, sia da un punto di vista 
fisico che metodologico al fine di poter definire, nominare, la realtà che si è scoperto. 
Le righe finali di questo ultimo episodio sono infatti costituite proprio da un elenco 
di nomi redatto da Martel in merito ai luoghi che ha scoperto. Nella nominazione 
l’autore vede il primo e fondamentale passo per la creazione letteraria: Sheringham 
osserva a questo proposito che «l’acte littéraire est toujours lié au pouvoir de 
nomination et de résurrection: en l’occurrence il s’agit de redonner vie aux figures 
perdues dans l’archive»71. Nell’ottica di scavare nelle vite del passato per dar loro 
nuovo smalto, Michon insiste in questo frammento sui termini gouffre, trou, termini 
che rimandano a una ricerca di senso che non può essere condotta in superficie, ma 
che deve scendere in profondità fino alle radici della nostra storia. Una volta giunto 
alla fine di questo percorso, il lettore è in grado di cogliere il movimento verticale 
che Mythologies d’hiver compie dalle prime pagine dei Prodiges irlandesi, con 
l’isola di Columbkill, fino ai frammenti francesi, ambientati sugli altopiani del 
Massif Central. La discesa viene evocata in ogni racconto in maniera progressiva e 
sempre più evidente poiché, come osserva Jean-Luc Bayard, «la vérité est en bas»
72
. 
Enimia scende il fiume Tarn verso la fontana di Burle, Simon, una volta compresa la 
portata dell’opera che dovrà redigere, scende. Bayard suffraga la sua tesi affermando 
che «La vérité doit sortir de terre, venir par en dessous. Il faut creuser sous le chœur 
de la vieille chapelle, pour retrouver le squelette d’Enimie, il faut descendre, comme 
Édouard Martel le spéléologue, pour explorer les gouffres. On se dit qu’on n’avance 
qu’en descendant, et que l’écriture sait cela, qu’elle rejoint le mouvement de 




Anche i tre testi della raccolta Abbés nascono dalla lettura di cronache e documenti 
quali le Statistiques de la Vendée del 1844 e i testi medievali di Pierre de Maillezais 
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e di Ademar de Chabannes, la Chronique de Maillezais e le Chroniques intransitives. 
Protagoniste di queste narrazioni le prime generazioni di monaci benedettini che 
intorno all’anno Mille si installarono e fondarono le loro abbazie presso le isole e le 
paludi della Vandea. È proprio il fango di questi luoghi la prima potente immagine 
che viene evocata in apertura della raccolta,  nel racconto dedicato al monaco Eble 
che decide di bonificare la palude in cui si trova la sua abbazia. Alla verticalità 
spaziale nettamente definita di Mythologies d’hiver si contrappone in Abbés 
l’immagine del fango, che avvolge la regione, confondendo terra e acqua in una 
compagine magmatica in cui è necessario separare le componenti che la 
costituiscono per poter avviare il processo di creazione e fondazione. A questo 
proposito Agnès Castiglione osserva che «la boue est la substance de ce paysage de 
réalités entrelacées, dans un univers où tout reste indémêlé. De cette indistinction 
témoigne l’incipit du premier récit : la vieille Gaule de l’an mille est “un fatras de 
noms enclavés à des terres, qui sont elles-mêmes des noms” (A 9)74. La terre 
d’Abbés, où se mêlent christianisme et paganisme, semble baigner encore dans le 
limon des origines. Les constructions humaines y sont  “de bric et de broc, planches 
et tourbe” (A 11). Les règnes s’y confondent […] »75. La lunga lista dei nomi e dei 
regni elencata subito dopo la menzione del fatras è ben lontana dall’assolvere alla 
sua funzione di chiarire la divisione della regione nell’anno 976. Il lettore si perde 
nei meandri della toponomastica e dei nomi dei governanti e percepisce unicamente 
la rappresentazione del disordine. «La liste des noms propres», nota Aurélie Adler, 
«loin d’organiser la description du territoire, le transforme en décor d’un theatrum 
mundi soumis au désordre. La confusion entre les lieux, les personnages et les titres 
fait apparaître une toile de fond approximative sur laquelle se détachent les îles 
naines de la Vendée, comme autant d’enclaves partiellement exemptes des batailles 
qui agitent les illustres»
76
. Al paesaggio disordinato il monaco Eble sente di dover 
dare una sistemazione dalla quale possa emergere un assetto che si stagli sulla forma 
magmatica e ambivalente dello stato di disordine attuale. Philippe Berthier sostiene 
che «quadriller, classer, répartir, ordonner, c’est aussi confesser une foi, poser 
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fermement un socle d’intelligibilité temporelle et spirituelle»77. Dietro questa 
esigenza di ordinare il caos si intravedono i principi della filosofia scolastica di 
sistematizzare e consolidare il sapere e il patrimonio culturale in forme logicamente  
chiare non contraddittorie
78
. Abbés è il racconto di una fondazione e il mito 
cosmogonico della separazione della terra dalle acque è funzionale a veicolare l’idea 
del Medioevo come struttura basilare e fondamentale su cui poggia la civiltà 
occidentale moderna. Adler osserva infatti come il racconto «retournant aux origines 
de la chrétienté occidentale, […] fait du territoire des îles vendéennes le lieu d’une 
genèse»
79
. Ed è proprio il libro della Genesi che viene citato testualmente da Eble e 
dai suoi collaboratori al momento di intraprendere l’opera di bonifica80. La Bibbia 
dunque corrobora in qualità di massima auctoritas al convincimento dei monaci a 
ordinare e sistemare il caos; e l’idea di fondazione veicolata dal primo racconto viene 
ripresa anche nel secondo episodio della raccolta, in cui anche la nobildonna Emma 
fonda un monastero sulle rovine di un’abbazia distrutta. 
Il Medioevo è dunque intimamente connesso con l’idea di fondazione, di creazione, 
di costruzione, della ricerca di un senso. Ma il senso è difficile da raggiungere, e 
ancor più da mantenere e non perdere. Nel terzo episodio della raccolta il monaco 
Théodolin spaccia un dente rubato a un cadavere per una reliquia di San Giovanni 
Battista al fine di dare prestigio e visibilità al suo monastero. Il confratello Hugues, 
giovane monaco timido e balbuziente ma animato dentro di sé da un fervente 
sentimento religioso, credendo alle parole di Théodolin è improvvisamente capace di 
un eloquio sui temi religiosi assolutamente sorprendente. Ma una volta scoperto 
l’inganno di Théodolin, Hugues riprende a balbettare prima di sprofondare in un 
cupo mutismo, poiché per lui ogni senso è perduto. La formula ripetuta come una 
sorta di refrain nel corso del testo «toutes choses sont muables et proches de 
l’incertain» veicola proprio l’idea di un sistema di valori e certezze che si sta 
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inesorabilmente sgretolando. Le fondamenta che i protagonisti dei tre racconti creano 
sono dunque estremamente fragili e rischiano continuamente di essere abbattute e 
incagliate di nuovo nel caos da cui erano emerse. I personaggi incontrano 
costantemente delle difficoltà a decifrare i segni dell’universo; il loro sistema 
epistemico è in crisi e il paesaggio che li circonda sembra portare su di sé il segno del 
diavolo. Dunque è il diavolo che non fa resistere Eble dall’avere rapporti con una 
donna, è il diavolo che per bocca dei cortigiani semina maldicenze sul conto della 
nobile Emma che alla fine si ucciderà, è sempre il diavolo che spinge Théodolin a 
ingannare i confratelli in merito alla reliquia. Il peccato che pervade le pagine di 
Abbés è un peccato contro cui i protagonisti sembrano non avere strumenti; è un 
peccato sostanziale e insito in loro che ricorda il peccato originale. Alla luce di 
questa osservazione possiamo considerare la civiltà medioevale come il periodo 
infantile della civiltà moderna e quindi, come osserva Aurélie Adler, «dans l’ordre 
des valeurs définies par la réligion chrétienne, par le règne du mal déployé dans tous 
ses avatars. Concupiscence, crime, vol, trahison et mystification sont les facettes de 
l’invariant qui définit l’être humain par sa condition de pêcheur»81. Se in Abbés 
percepiamo dunque l’epoca medievale come una sorta di infanzia, 
contemporaneamente ci rendiamo conto che i testi antichi ricoprono il ruolo delle 
figure genitoriali. Essi aiutano i protagonisti nell’atto di dirimere il caos e con la loro 
autorevolezza sembrano legittimare il loro operato. Così Eble e gli altri monaci della 
sua abbazia convocano Cesare, Tacito, Plinio e Sant’Agostino, che avevano scritto di 
come padroneggiare gli elementi naturali avversi. Se dunque i protagonisti si 
affidano totalmente alle fonti antiche, rivelando così una cultura ibrida dove si 
riscontrano tracce classiche, pagane e cristiane, il narratore intrattiene con le fonti un 
rapporto più complesso, e non esita a metterle apertamente in discussione. Michon 
avvia dunque un processo di preservazione e trasformazione del testo del passato, in 
cui tuttavia egli desidera che si percepisca l’apporto personale di chi rielabora quel 
testo. A questo proposito è significativo l’incipit della raccolta: «Je tiens de 
chroniques de seconde main, de la Statistique générale de la Vendée imprimée à 
Fontenay-le-Comte en 1844, et d’un hasard tardif de ma propre vie, le récit que je 
m’apprête à raconter» (A 9). Se infatti il narratore, indicando la fonte, sembra 
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abbassarsi al ruolo di semplice scriba che vuole assicurare la sopravvivenza del testo 
del passato, dall’altro insiste sulla dimensione personale del suo progetto. Nel terzo 
racconto si allude all’autore della cronaca come a un «lettré exquis et ambitieux, un 
peu faussaire» (A 55), lasciando intendere che il lettore non si può fidare 
completamente di lui. Ma è nel secondo racconto che la fonte medievale viene messa 
in discussione in maniera più aperta. La storia verrebbe dalla Chronique de 
Maillezais, attribuita a Pierre de Maillezais che  peraltro è un personaggio che appare 
in questo racconto; di lui il narratore ci dice che «sûrement ne s’appelait pas Pierre 
mais avait choisi ce prénom monastique en renonçant au monde; et n’était pas 
davantage de Maillezais, ni par sa naissance ni par som nom, mais moine dans 
l’abbaye de Saint-Pierre de Maillezais» (A 35). Il narratore ci dirà inoltre che Pierre 
ha scritto la sua cronaca molti anni dopo che quegli avvenimenti si erano verificati, 
mettendo quindi implicitamente in  dubbio la loro credibilità. Il narratore instaura 
dunque con le fonti medievali un rapporto di rivalità mista ad ammirazione, un 
rapporto che parallelamente sviluppa nella trattazione delle filiazioni letterarie. 
Mythologies d’hiver e Abbés sono infatti contemporanei rispettivamente di Trois 
Auteurs e Corps du roi che saranno oggetto di analisi nel capitolo seguente. Questo 
dimostra l’interesse di Pierre Michon a scandagliare ogni aspetto della tradizione 
letterata, a partire da coloro che l’hanno inaugurata fino ad arrivare a chi nella 
contemporaneità porta avanti quella grandezza. Non solo, prova anche quanto per 
questo autore sia fondamentale l’apporto della tradizione per la propria scrittura; 
menzionare testi del passato sembra legittimare la sua opera. Si tratta insomma di 
fondare una propria autorità a partire da quella consolidata della tradizione in cui 
Pierre Michon vorrebbe inserirsi. 
Questa aspirazione è condivisa anche dai suoi personaggi: alla base dell’agire dei 
protagonisti di Abbés c’è un desiderio di essere ricordati, di entrare a far parte della 
memoria collettiva grazie alle proprie opere, che accomuna Eble, Emma e Théodolin 
rendendoli, come ha osservato Sheringham, «l’avatar de tout créateur et, au premier 
chef, de tout véritable écrivain»
82
. 
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Michon ha scelto di trattare il Medioevo poiché questa epoca ci permette di fare luce 
sul nostro presente, di stabilire le nostre filiazioni. Inoltre è fondamentale che in 
quest’epoca si afferma l’idea della letteratura come un qualcosa da trasmettere alla 
posterità, un qualcosa che non si deve aver timore di mettere in dubbio, di adattare ai 
gusti e alle esigenze delle generazioni a venire al fine di mantenere viva la tradizione. 
A questo proposito credo sia opportuno fare una riflessione sulla data di 
pubblicazione di queste due opere: esse sono state date alle stampe nel 1997 e nel 
2002, e negli stessi anni Michon ha pubblicato Trois Auteurs e Corps du roi, oggetto 
del prossimo capitolo, in cui è centrale la problematica delle filiazioni letterarie. 
Sembra dunque che Pierre Michon abbia condotto un’analisi della tradizione 
letteraria a tutto tondo, dalla sua istituzione medievale fino ai giorni nostri, 
investigando soprattutto come gli autori che si  sono avvicendati nei secoli ne hanno 






























Il tema delle filiazioni viene affrontato da Pierre Michon nella totalità della sua 
opera, a partire da Vies Minuscules, dove abbiamo visto come egli insiste 
sull’assenza della figura paterna e parallelamente sulle premure delle figure 
femminili della sua famiglia, in primo luogo sua madre e sua nonna materna. In 
filigrana il rapporto conflittuale con l’autorità paterna assente e il rifugio nel grembo 
rassicurante della madre figurano in quasi tutte le opere dell’autore, ma vengono 
portati in primo piano e resi fulcro della narrazione in due fra i primi romanzi di 
Michon: L’Empereur d’Occident e Rimbaud le fils. 
È soprattutto la figura del padre assente a essere determinante nella produzione 
michoniana. Ma l’insistenza su questa mancanza non deve essere letta, in un’ottica 
meramente psicanalitica, come un’ossessione per la figura paterna, come un tentativo 
Ma come vuoi morire un giorno, Narciso, se non 
hai una madre? Senza madre non si può amare. 





che non so scrivere, 
sogno dimore 
che non so abitare, 
sogno le Splendenti Città, 
Rimbaud, che non so raggiungere. 
Tu sei 
l’altissimo insulto 
a ciò che è più basso di te 
e il primo errore del mondo 
è credere che all’abisso 
si scenda; e non si ascenda. 
Quale visione se non quella 





di sfogo, come una condanna verso un uomo che ha lasciato un vuoto profondo 
nell’esistenza del figlio. Pierre Michon non mostra nelle sue opere il dolore della sua 
perdita personale, ma rifunzionalizza questa sorta di lutto ai fini della scrittura. In 
un’intervista rilasciata a Tristan Hordé, lo stesso Pierre Michon ha rivelato che il 
ritornare con insistenza sull’assenza del padre non è che «un biographème 
fonctionnel […] un simple dispositif textuel»83. La figura del genitore assente 
diviene dunque metafora di uno stimolo alla creazione, talora persino violento, e di 
un approccio più o meno ribelle alla tradizione letteraria. Ivan Farron osserva in 
merito alla tematica del padre assente come questa «infléchit le texte michonien en 
inscrivant l’écriture autobiographique sous le signe du manque à compenser. Elle 
postule simultanément une inaccessibilité – qui dépasse la personne paternelle pour 
s’étendre au monde et à l’écrit – et le désir de surmonter cette inaccessibilité»84. La 
scrittura è dunque il modo per mettere in discussione l’autorità paterna, per gestire 
l’infinito patrimonio dei padri letterari, che rischiano di schiacciare il giovane 
creatore che da poco si è affacciato sul panorama letterario. L’approccio con le figure 
genitoriali si sviluppa, nelle due opere che prenderemo in considerazione in questo 
paragrafo, sotto il segno dell’inquietudine, della desolazione, della crudeltà del padre 
– e della madre –, della rabbia del figlio. 
Lo smarrimento desolante dei figli dovuto a un padre dispotico, noncurante e crudele 
è alla base de L’Empereur d’Occident, che narra dell’incontro, nel V secolo delle 
invasioni barbariche, fra Aetius, giovane patrizio romano, e Priscus Attalus, musico e 
poeta dell’Asia greca, posto dal re dei Visigoti Alaric sul seggio imperiale di Roma 
nel 410, come imperatore fantoccio dell’Impero Romano d’Occidente. I  due si 
incontrano sull’isola siciliana di Lipari, dove Attalus è stato esiliato dopo essere stato 
destituito per la seconda volta dal trono romano e dopo aver subìto la mutilazione di 
due dita della mano destra da parte delle forze dell’esercito romano, che aveva 
condotto un’offensiva contro i Visigoti. Aetius invece, che narra la storia in prima 
persona senza svelare fino alle ultime pagine ne’ il suo nome ne’ quello del suo 
interlocutore, si trova a Lipari per dei controlli tributari e per porre fine alle 
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scorribande dei pirati, su ordine di Placidia, sorella dell’Imperatore Honorius, di fatto 
la vera padrona di Roma. Dopo aver presentato il personaggio di Attalus, distinto, 
immobile, silente, lo sguardo scrutatore e un grosso crocifisso ornato sul petto, 
Aetius ci fornisce un dettaglio in merito a questa figura, un dettaglio che 
inevitabilmente influenzerà tutta la lettura e l’interpretazione dell’opera. A proposito 
di Attalus il giovane romano afferma « qu’il était arien» (EO 13)85. La dottrina 
cristologica dell’arianesimo, professata dal vescovo berbero Ario fra il III e il IV 
secolo d.C., sostiene la tesi della natura inferiore di Gesù rispetto a  quella di Dio
86
. 
Non nega dunque la Trinità, ma subordina il Figlio al Padre mettendo in discussione 
la loro consustanzialità, poiché il Figlio, per quanto di natura divina, è una creatura 
finita poiché generata, mentre il Padre è un principio infinito, eterno e ingenerato e 
non può condividere con altri questa essenza. La superiorità del padre sul figlio, 
vittima degli atteggiamenti del genitore, pervade le parole e i pensieri dei due 
protagonisti dell’opera e alla luce di ciò possiamo considerare la dottrina ariana come 
il paradigma interpretativo per eccellenza de L’Empereur d’Occident. 
Il dolore dell’essere figlio è centrale nella narrazione e deriva proprio dal non poter 
raggiungere il padre, che del figlio e del suo destino dispone in maniera autoritaria e 
noncurante. L’emblema dell’inferiorità del figlio è un’immagine mutuata proprio 
dall’arianesimo ed è l’immagine «de la lumière empruntée du Fils, du plus grand 
éclat et de la plus grande antiquité du Père, de l’ineffable antériorité du geste sur la 
main, du Rien sur le Verbe, de la toute-puissance vide sur le bois compact de la 
croix» (EO 16). L’immagine del figlio che ha preso in prestito la luce del padre 
ritornerà nel corso della narrazione e sarà in qualche modo una legittimazione del 
potere senza scrupoli e senza premure che le figure paterne esercitano sui loro figli. 
Quando si parla di padri e figli ne L’Empereur d’Occident la paternità biologica è 
messa in secondo piano rispetto a quella  che potremmo definire adottiva e, come 
osserva Pierre-Marie Beaude, «la relation père-fils se diffracte, se disperse, s’habille 
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. Sia Aetius che Attalus hanno infatti un padre biologico, ma 
subiscono secondo declinazioni differenti la paternità di Alaric, che funge da 
elemento di congiunzione fra i due protagonisti che, loro malgrado, si troveranno 
accomunati da una fratellanza imposta dal volere del re barbaro. 
Per quanto riguarda il padre biologico di Attalus, questi era un pellegrino giunto ad 
Antiochia per celebrare Apollo, un cantore e poeta probabilmente, per cui la madre di 
Attalus altro non fu che l’avventura di una notte. Ma l’eredità che questo padre 
sconosciuto lascia al figlio è tutt’altro che trascurabile: paragonato più colte ad 
Apollo (EO 24) questa figura di musico misterioso ha in qualche modo trasmesso la 
sua passione al figlio, che gli altri chiamano proprio « “fils d’Apollon” comme on eût 
dit fils de rien» (EO 26). Attalus dunque inizia a suonare la lira, in cui riconosce lo 
strumento di Dio, e inizia una peregrinazione per l’Impero Romano, prima quello 
orientale poi quello occidentale, dove conoscerà Alaric, padre-padrone per cui 
canterà fino alla morte di lui. 
Alla figura evanescente del pellegrino padre di Attalus, fa da contraltare la figura ben 
più materica, possente e impositiva di Gaudentius, padre di Aetius. Fra i maggiori 
generali dell’esercito romano d’Occidente, Gaudentius condiziona da subito la vita 
del figlio, considerandolo una pedina con cui far dama agli avversari di Roma. 
Gaudentius nega completamente la dimensione affettiva e sfrutta il figlio in un’ottica 
meramente strategica: «Gaudentius traitait avec les Barbares turbulents des marches, 
que déjà les seules armes ne pouvaient contenir; en gage de sa bonne foi, il me cédait 
comme otage à ceux avec qui il passait alliance […] ma vie était suspendue à cette 
parole paternelle» (EO 15). Così, durante la sua infanzia passata come ostaggio 
presso le corti barbare dei Goti e degli Unni, anche Aetius ha modo di entrare in 
contatto con la figura, o meglio con la leggenda, del re Alaric. Il giovane romano non 
avrà infatti modo di conoscerlo, cresce con i suoi figli col mito di questa figura 
paterna sempre assente, ma per cui egli sente di nutrire un affetto particolare, dovuto 
proprio alla sua assenza. Aetius « tout petit, avait aimé l’absence d’Alaric» (EO 51), 
poiché, vittima di un padre troppo presente e tiranno, considera l’assenza della figura 
paterna una condizione più desiderabile rispetto alla presenza ingombrante ed egoista 
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di Gaudentius. Aetius trova in quest’assenza una forma di amore, inconsapevole di 
essere uno strumento anche per Alaric, e inconsapevole che anche il padre di cui è 
ostaggio, al pari di Gaudentius, condivide con il suo padre biologico lo stesso 
egoismo, lo stesso delirio di onnipotenza che lo porta a servirsi delle vite dei suoi 
figli per perseguire i suoi scopi politici e militari. Aetius bambino non si rende conto 
delle molteplici e crudeli implicazioni celate dietro quel padre che non conosce, e lo 
ama e vuole essere amato; e quando Attalus gli racconta delle vessazioni che ha 
subìto quando era al seguito di Alaric quasi non si capacita che «la forme plus brutale 
du pur pouvoir […] l’homme en pelisse, le roi contradictoire à la barbe jovienne, à la 
langue déliée […] était aussi celui dont, plus tard, j’avais de toutes mes forces voulu 
qu’il fût mon père, en dépit de toute raison; mon cœur avait battu à son eévocation, à 
son seul nom» (EO 43). 
La figura di Alaric, che evoca in Aetius un sentimento di disperata tenerezza, è 
rappresentata in maniera maestosa e sembra racchiudere in sé tutte le iconografie che 
nei secoli si sono avvicendate per rappresentare la massima autorità e la massima 
potenza: «il était rougeaud mais avec élégance, ravagé, considérable, barbu et 
boudeur comme un Zeus» (EO 40). Con l’evocazione del Padre degli Dei, a cui 
Alaric viene assimilato, il pensiero del lettore torna a quel padre biologico definito 
Apollon: Zeus è infatti anche il padre di Apollo, e il fatto che Alaric sia incarnazione 
di questa divinità mostra che il suo potere ha oltrepassato anche quello del padre 
biologico; egli stesso infatti, paragonato ad Apollo va ad inserirsi in quella linea di 
filiazione che inevitabilmente condanna anche lui all’inferiorità. L’inadeguatezza che 
Attalus ha acquisito dal padre biologico risiede proprio nell’elemento simbolo di 
quella figura, la lira, lo strumento di Apollo e di Dio. Per le doti e la maestria 
dimostrate nel suonare questo strumento Alaric aveva acconsentito che Attalus 
facesse parte del suo seguito come musicista e Attalus, come il piccolo Aetius, 
stregato da questo sovrano imponente e magnetico, intende compiacerlo ed 
estasiarlo, intende farsi amare da lui con la sua arte, di cui Alaric è l’unico vero 
destinatario: «le musicien stupéfait découvrit que c’était pour ce regard qu’il jouait, 
depuis toujours» (EO 41). Ma il desiderio ardente di far breccia nell’animo del 
sovrano viene disatteso completamente; Alaric è infatti insoddisfatto, e nonostante 
gli sforzi evidenti, l’impegno bruciante che Attalus mette nella sua musica e nei suoi 
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versi, Alaric sente che manca qualcosa in quell’arte. Egli si aspetta di trovarvi un 
elemento che lui stesso non sa ne’ definire ne’ nominare, apprezza l’abnegazione del 
suo figlio adottivo e lo ringrazia, ma «comme on remercie avec des précautions un 
incapable, non pas incapable parce que certains seraient capables, mais parce qu’on 
ne peut que n’être pas capable» (EO 52). Attalus non si spiega quale sia questa 
«phrase infinie que toujours vous échappe» (EO 50) ; leggendo questa dinamica 
secondo il paradigma ariano si comprende che l’Arte diviene dunque il terzo 
elemento della Trinità, lo Spirito, ma invece che unire e rinsaldare le altre due entità, 
essa le divide, separa e distacca in maniera ancora più crudele e desolante il figlio 
smarrito e il padre che insegue la musica ineffabile del mondo. Boureau sostiene che 
questo distacco faccia affiorare in Alaric una «nostalgie trinitaire»
88
 che rende ancora 
più doloroso e crudele il fatto che il sovrano non riesca ad apprezzare quell’arte che  
suo figlio adottivo non si stanca di donargli. Questo andamento aumenta in maniera 
esponenziale il sentimento di inadeguatezza in Attalus, che non demorde nel suo 
proposito ma è devastato dai suoi effetti, poiché «c’est la poursuite de la musique 
inaccessibile de l’Esprit qui construit l’impitoyable relation entre le roi barbare et le 
musicien syrien»
89: «Je n’étais que la forme dégradée, à merci convocable et 
révocable, de l’autre musique, celle qui souffle où elle veut, un reflet nécessaire et 
insuffisant, comme un petit quinquet à l’huile dans la nuit d’Alaric, quand il aspirait, 
à l’exclusion de toute autre lueur, au grand soleil» (EO 51). Il paragone con la 
piccola lampada a olio che Attalus riferisce a se stesso rivela che l’inadeguatezza, 
causa del dolore filiale, è insita nella natura del Figlio, che non può raggiungere il 
livello del Padre, unico possessore del Verbo. Il destino del figlio è quindi segnato, la 
lumière empruntée della lampada a olio è destinata à consumarsi «vainement à briller 
comme le Père et s’en rendre digne, que ce combat perdu est son seul ressort, et que 
dans l’éclat enfin de la croix, des spine et du sang, des os brisés, dans le délire de 
l’asphyxie il rit soudain et pense que c’est lui qui brille, qui règne sur le monde 
comme un clou d’or fiché, lui-même et non pas ce soleil qui lui broie le crâne, lui 
déchire la bouche et l’aveugle» (EO 53). In Attalus brucia ancora vivido il ricordo di 
come Alaric ha disposto del suo destino, mettendolo su un trono che egli non voleva 
per sé, poiché avrebbe messo la sua orgogliosa autorità in una posizione di 
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debolezza. Così sceglie di insediare la sua marionetta, e quando questa scelta non dà 
i frutti sperati, Alaric strappa la porpora imperiale ad Attalus, destituendolo con 
dispotica noncuranza. Per rafforzare l’idea della spietatezza della figura paterna e 
produrre quello che Beaude ha definito «un modèle efficace pour dire le particulier 
anthropologique d’une douleur de fils», Michon affianca alla tesi ariana un’altra 
dottrina cristologica, facendo appello ai precetti di Mani, profeta e predicatore 
mediorientale del III secolo, fondatore del Manicheismo. Secondo la dottrina 
manichea la storia si divide in tre tempi, il secondo dei quali prevede una fase in cui 
Dio, impegnato nella lotta contro il male, lo combatte sacrificando una parte della 
propria sostanza e la parte sacrificata di sostanza si personifica nel figlio
90
. La 
complessità di questa tesi viene trascurata e omessa da Michon, che in maniera 
approssimativa riporta un pensiero volto solo a rinforzare nel testo l’idea dell’efferata 
indifferenza della figura paterna: «Les Manichéens disent que le Père est cruel, qu’il 
est désolé, qu’il ne sait pas. Que d’orphelins il laisse; et ses fils s’il les aime, il les 
met en croix» (EO 44). La croce, evidente rimando alla Passione, è l’emblema per 
eccellenza, insieme alla lira, della sofferenza ineludibile che la condizione filiale di 
Attalus gli provoca. Non ha saputo mettere l’arte del suo primo padre a servizio di 
quella del secondo, Alaric, e questo è il peggiore dei castighi. Egli, con la mano 
mutilata per colpa del re barbaro suo padre, accarezza la croce decorata che questi gli 
aveva donato; la indossa da ventisei anni, e non se ne separa come se davvero fosse il 
ricordo di un padre che lo ha benvoluto. 
Ma per Attalus, «fils de rien», il paradigma ariano e la durezza del padre sono l’unica 
chiave di lettura della paternità, poiché questa è l’unica paternità che conosce e che 
ora, a distanza di anni dalla morte di Alaric, sembra quasi rimpiangere. Questo 
«vieillard orphelin» (EO 43) è il primo a credere nella superiorità del Padre sul 
Figlio, e nonostante la menzione del Concilio di Nicea che stabilisce la parità e la 
consustanzialità fra le due entità, Attalus non riesce a rimettere in discussione lo 
status quo della sua intera esistenza. Rassegnato, mutilato e desolato ha smesso di 
cantare e suonare, e in esilio sull’isola di Lipari attende lo Spirito. Il terzo elemento 
trinitario ha perso per Attalus ogni valenza artistica e sul finire della sua vita si 
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configura come la morte, una morte in cui egli vede comunque un ricongiungimento 
con la figura paterna di Alaric. Anche per Aetius è difficile confutare il dominio 
paterno sul figlio, ma il suo spirito ancora giovane nutre ancora delle speranze. Egli 
sente inoltre di dover riscattare in qualche modo il dolore che ha provato Attalus nel 
corso della sua vita: fra i due “figli” dello stesso padre e vittime di un’autorità 
spietata e indifferente ai loro bisogni e sentimenti si è instaurata come una fratellanza 
empatica, data dalla condivisione di un passato per entrambi molto doloroso. Così 
nel giorno della battaglia dei Campi Catalaunici del 451, dopo che i due si sono detti 
addio da tempo, Aetius sente di dover combattere anche per Attalus. Egli rivive 
prima di questa battaglia la sua infanzia, e la figura del padre con tutte le sue 
implicazioni si rivela una ferita ancora viva e bruciante: Aetius dovrà infatti 
sconfiggere gli Unni, capitanati da Attila, «le petit Attila avec qui, il y a longtemps, 
j’ai appris à monter à cheval» (EO 77). Rievocando la sua infanzia da ostaggio 
presso gli stessi Unni contro cui ora deve combattere, Aetius mostra tutto il suo 
sdegno per il gioco al massacro che da sempre i padri hanno intrapreso col destino 
dei figli e in cui Attalus e Alaric assurgono al ruolo di figure archetipiche. Il grido di 
battaglia che Aetius rivolge a se stesso rivela un profondo attaccamento e un forte 
sentimento di identità nei confronti di Attalus, «dont la parole vit en moi, dont le 
destin en moi se poursuit: qu’aujourd’hui enfin il soit vainqueur d’Alaric» (EO 78). 
La figura di Alaric continua ad essere dominante anche a distanza di decenni dalla 
sua morte e nonostante Aetius nelle parole finali evochi il ristabilirsi della Trinità 
grazie alla presenza dello Spirito Santo in grado di produrre la musica ineffabile, egli 
sa che questo non è possibile adesso, sa che non sarà lui ad assistere ad una nuova 
dimensione – personale e artistica – del rapporto con la figura paterna. Aetius 
dilaziona infatti questo momento d’unione a quando «nous n’y serons plus» (EO 79), 
dichiarando la propria incapacità a pensare la relazione padre-figlio in termini 
affettivi e liberi dal dolore della sua condizione. Pierre-Marie Beaude nota a questo 
proposito come «ni Aetius ni Attalus n’auront le destin du père considérable. Ils 
demeurent tous les deux sous les effets d’un père fantoche ou fantasmé, gèrent leur 
vie dans une sorte de filialité sacrificielle qui les asservit»
91
. Mentre Aetius tenta di 
convivere con questo peso paventando l’utopia dell’unione trinitaria, la reazione di 
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Attalus rispetto alla paternità tiranna e totalizzante che ha subito durante la sua intera 
esistenza, prende nel suo ultimo periodo di vita un andamento inaspettato. Egli si 
rende conto che quanto auspicato da Aetius non lo riguarda, e sceglie di rifugiarsi 
nella sua infanzia, nel sorriso di sua madre, il suo primo ricordo. Attalus abbandona 
dunque il suono della lira; le due dita che gli mancano gli impediscono di continuare 
a suonare ma parallelamente alleviano la sua sofferenza riportandolo indietro in un 
tempo tutto femminile dove non c’erano padri da servire. Così la mano straziata dalla 
mutilazione si trasfigura nelle ultime pagine del racconto in una potentissima 
immagine di serenità: egli si ritrova nella semplicità gioiosa della vita di Antiochia e 
vede sua madre che «en riant, avait dû prendre ses petits doigts dans sa bouche» (EO 
75). La “mutilazione” compiuta dalla madre che giocando con il figlio finge di 
mangiargli le dita riporta Attalus in una dimensione originaria di serenità e questo 
pensiero lo libera idealmente dall’oppressione della paternità, permettendogli 
finalmente di morire in pace. 
La rievocazione della madre con cui si conclude la vicenda di Attalus si lega in 
maniera evidente all’incipit di Rimbaud le fils, dove il primo personaggio che viene 
presentato è proprio la madre del poeta. Anche Vies minuscules era stato dedicato 
alla madre di Michon, e questa è solo una delle analogie che legano Pierre Michon a 
Arthur Rimbaud, che sappiamo essere il primo modello dell’autore, la sua prima 
infatuazione letteraria. Oltre al contesto provinciale frustrante per lo sviluppo della 
propria vocazione letteraria, un altro elemento che li accomuna profondamente è 
l’assenza del padre, descritto in entrambe le opere come una sorta di fantasma, 
fisicamente assente, ma spiritualmente schiacciante. 
Michon sceglie dunque di rendere omaggio alla figura di Rimbaud con Rimbaud le 
fils, una biografia del poeta che si mischia al commento letterario da parte 
dell’autore. L’impianto della narrazione presenta delle forti analogie con quello di 
Vies minuscules: è infatti attraverso il punto di vista di alcuni testimoni conoscenti di 
Rimbaud che la vicenda del poeta viene riportata; Michon sembra dunque utilizzare 
la vie minuscule come un canone assolutamente poco ortodosso e non convenzionale 
per illustrare la biografia di un personaggio illustre. Il punto di partenza di 
quest’opera sembrano essere le pagine illustrate dell’ Album Rimbaud della 
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Bibliothèque de la Pléiade
92; l’impressione è che mentre l’autore sfoglia quelle 
pagine e osserva quelle immagini, sprazzi della vicenda rimbaudiana gli tornano alla 
mente, ed è in forma frammentaria ed epifanica che egli li riporta sulla pagina 
bianca. Michon ripercorre la vita del poeta dalla nascita, passando per la presa di 
coscienza della sua peculiare vocazione letteraria, fino ad arrivare all’abbandono 
dell’attività letteraria. Fra le pagine dell’opera emerge in filigrana la concezione della 
poesia secondo Rimbaud, ovvero una ricerca sistematica dell’allucinazione al fine di 
trovare un linguaggio che permetta di tradurre gli stati più confusi dell’animo, grazie 
all’evocazione sensuale di una rete di trame oscure. Lo scopo è dunque ricreare 




Nel corso della narrazione il lettore assiste al consolidamento del rapporto del poeta 
con la sua arte e la sua vocazione, che si delinea soprattutto in contrapposizione alla 
tradizione dei suoi maestri. Egli infatti intratterrà rapporti con molti poeti, di cui 
alcuni considerati figure di spicco nel panorama poetico di fine Ottocento, ma non 
vorrà assimilarne alcun tratto. Rimbaud le fils è infatti il progressivo rifiuto e 
abbattimento di ogni autorità da parte del poeta, che solo in se stesso e nel mondo 
vuole trovare l’ispirazione per la sua poesia, senza sottostare alle regole o ai vezzi 
formali imposti dalla tradizione. Jean-Pierre Richard mostra a questo proposito come 
in questo testo «Rimbaud […] c’est un peu l’ogre […] qui attaque ses témoins, les 




Alla luce di tali considerazioni non possiamo non ritenere anomala la qualifica di fils 
che il titolo dedica a Rimbaud. Se infatti egli rifiuta ogni paternità e autorità, a cosa 
si deve questo titolo? La risposta a questo quesito è fornita da Michon lungo le 
pagine del suo racconto, che alla fine giungerà a chiarire il mistero del titolo. Un 
primo indizio di quanto l’essere figlio sia una condizione insita e inevitabile nel 
poeta può essere individuato, come anticipato all’inizio del paragrafo, nel fatto che il 
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primo personaggio che Michon introduce non sia il poeta stesso, bensì sua madre, 
che si configura immediatamente come la ragione primigenia della creazione, in 
qualche modo il motore dell’azione letteraria di Rimbaud. 
On dit que Vitalie Rimbaud, née Cuif, fille de la campagne et femme mauvaise, souffrante et 
mauvaise, donna le jour à Arthur Rimbaud. On ne sait pas si d’abord elle maudit et souffrit ensuite, ou 
si elle maudit d’avoir à souffrir et dans cette malédiction persista ; ou si anathème et souffrance liés 
comme les doigts de sa main en son esprit se chevauchaient, s’échangeaient, se relançaient, de sorte 
qu’entre ses doigts noirs que leur contact irritait elle broyait sa vie, son fils, ses vivants et ses morts. 
Mais on sait que le mari de cette femme qui était le père de ce fils devint tout vif un fantôme, dans le 
purgatoire de garnisons lointaines où il ne fut qu’un nom, quand le fils avait six ans. On débat si ce 
père léger qui était capitaine, futilement annotait des grammaires et lisait l’arabe, abandonna à bon 
droit cette créature d’ombre qui dans son ombre voulait l’emporter, ou si elle ne devint telle que par 
l’ombre dans quoi ce départ la jeta ; on n’en sait rien. (RF 13)95  
                            
Vitalie Cuif Rimbaud, illustrazione                                                         Arthur Rimbaud 
 
Il quadro che emerge dall’incipit è fin troppo chiaro nella sua evidente e opprimente 
oscurità. Il piccolo Arthur cresce sull’orlo di un baratro, getta le basi della  sua 
identità su un vuoto affettivo totale creato dal fantôme da un lato e dall’altro dalla 
«créature d’imprécation» incarnata da sua madre. Dall’asprezza di questo quadro 
familiare Rimbaud non può che tirare fuori una rabbia profonda, che canalizzerà in 
seguito nella visionarietà delle sue opere. Le prime autorità che egli sembra rifiutare 
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sono dunque proprio i suoi genitori, ma questo rifiuto, questa ribellione è in realtà 
solo apparente. Nel corso dell’intera narrazione egli valuterà il rapporto con gli altri 
esclusivamente nei termini di paternità e filiazione, a dimostrare ulteriormente che 
l’essere figlio è il substrato più profondo della sua identità personale e poetica. 
Un’ulteriore riprova di questo sentimento di filiazione è fornita, sempre all’inizio del 
racconto, dalla seguente frase: «car sous ces défroques, à ce qu’on dit, il y avait 
l’ombre du Capitaine et la vivante créature de refus et de désastre, de refus au nom 
de Dieu, qui lui fustigeaient l’âme pour qu’il devînt Rimbaud» (RF 15). Michon 
attinge qui al linguaggio sacro del sacrificio per mostrare l’intensità del sentimento 
poetico di Rimbaud, ma soprattutto l’intensità dell’influenza primigenia che su tale 
sentimento ebbero i suoi genitori. L’identità del poeta è forte e d’impatto sul lettore; 
per presentare tutte le implicazioni basta semplicemente evocare il nome di 
Rimbaud. Ma la decisione di questa personalità sembra essersi sviluppata in 
conseguenza all’atteggiamento, o più esattamente all’indifferenza e alla violenza, dei 
genitori nei suoi confronti. Rimbaud sente dunque, forse inconsciamente ma 
comunque in maniera forte ed insistente, un obbligo morale di riuscita, di successo, 
sente di doverlo ai suoi genitori. 
È soprattutto la madre ad essere referente di un simile sentimento; l’assenza del 
padre certo pesa come un macigno, ma è Vitalie Cuif che costituisce il primo 
pubblico per Rimbaud, il suo primo critico, il suo primo detrattore. La madre del 
poeta viene indicata spesso nella narrazione attraverso la perifrasi delle dita nere che 
stritolano. L’immagine delle dita ci rimanda alla fine de L’Empereur d’Occident, 
dove la madre che mangiava le dita del figlio era un simbolo della tenerezza materna. 
In Rimbaud le fils le dita della madre rappresentano invece uno strumento distruttivo, 
per se stessa e per chi le sta intorno. Vitalie Cuif sembra incapace di provare 
qualsiasi emozione positiva, non riesce ad amare il figlio poiché in primo luogo non 
ama se stessa. Le dita nere che stritolano, che evocano un’immagine mutuata dalla 
poesia rimbaudiana, diventano dunque l’emblema di un rapporto violento, aspro, ma 
nondimeno intenso. La madre ha infatti trasmesso al figlio la sua rabbia e il giovane 
l’ha assimilata; in questo sentimento negativo di collera essi si ritrovano in una sorta 
d’identità, talvolta favorita anche dalla lettura delle poesie che il piccolo Arthur 
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scrive alla madre. Nelle pagine in cui la madre per la prima volta viene a contatto con 
l’arte del figlio si riscontra tutto il groviglio oscuro di emozioni contrastanti che lega 
i due. Rimbaud infatti compone i primi versi in latino, lingua che sua madre non è in 
grado di comprendere e che talora la intimorisce poiché sembra le faccia perdere la 
sua autorità; ma in altri momenti Michon immagina che Vitalie accolga il dono del 
figlio poiché intravede nei suoi versi e nel suo atteggiamento una «passion 
ravageuse» (RF 17), lo stesso sentimento di devastazione che sembra costituire il suo 
perenne stato d’animo. Su questo panorama di equilibrio, seppur precario e oscuro, 
torna ad affacciarsi prepotentemente la figura del padre; e l’assenza è ancora più 
pesante poiché si declina tramite la non-figura. Se è la rappresentazione fotografica a 
costituire la rete sulla quale la trama del racconto viene intessuta, la frase del 
narratore riferita al Capitano Rimbaud «vous ne connaissez pas ce visage» (RF 19) 
rende fortemente, visivamente, l’idea di un’assenza e di una privazione difficili da 
accettare. 
Sulla scia della rabbia perpetua, acuita ora dal fantasma del padre, inizia in Rimbaud 
un processo che lo porterà a rifiutare la paternità letteraria di ogni figura con cui 
viene a contatto. Si innesca in lui quel meccanismo che Marthe Robert, in Roman des 
origine set origines du roman definisce come l’atteggiamento tipico della figura del 
Bastardo
96. Questa figura non ha padre e il suo unico riferimento nell’aprirsi al 
mondo è la creatura femminile che l’ha generato; il Bastardo ha sete di potere e 
avverte con forza la necessità di dominare il mondo, la cui chiave di lettura può 
essere fornita da lui e da lui solo. Egli si contrappone dunque a tutte le figure 
maschili che incontrerà, generando in prima persona la sua leggenda.  
La prima figura a cui Rimbaud si ribella è Georges Izambard, il suo professore di 
retorica all’istituto scolastico di Charleville. Il professore, che ha velleità e ambizioni 
poetiche di ascendenza parnassiana, insegna al giovane la versificazione in francese, 
che egli sente subito più adatta rispetto al latino ad esprimere la propria visione del 
mondo. Tuttavia, nonostante questo apporto, a Izambard non è concessa alcuna 
ulteriore influenza sulla formazione di Rimbaud. Michon scrive che «sur un banc de 
quoi lui seul voyait, Izambard, Rimbaud devenir Rimbaud» (RF 25). Di nuovo, nella 
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potenza evocativa del nome risiede la personalità di Rimbaud, autoleggenda che non 
ha bisogno di padri per arrivare alla realizzazione. Egli dunque è grato al suo 
insegnante per avergli trasmesso il modo d’impiego poetico del francese, ma non può 
accettare di sottomettersi alle convenzioni della poesia teorica, timorosa e ingabbiata 
di cui il suo professore è portavoce. Un’altra figura affiora offuscando Izambard: nel 
momento in cui Rimbaud sperimenta la versificazione in francese, egli pensa che sua 
madre potrebbe leggere i suoi versi e finalmente capirli; si immagina una ritrovata 
empatia fra madre e figlio, libero finalmente di esternare tutta la sua tenerezza, la sua 
commozione e la sua fragilità, sapendosi compreso e consolato dalla madre; ma «de 
ces consolations la poésie ne veut pas, ça la rend muette» (RF 27). Prende sempre più 
corpo l’idea di una poesia che trae nutrimento dalla violenza, dalla rabbia, sentimenti 
che Rimbaud vede riflessi in primo luogo nella figura della madre. L’attaccamento a 
questa figura diverrà ancora più stretto quando Izambard tenta di allontanarli, 
momento in cui il pensiero della madre «chassée des affections du fils […] disparut 
du nombre des creature visibile et se réfugia tout à fait dans le fils» (RF 31). La 
madre dunque si rintana negli antri più profondi della mente poetica del figlio, 
raggiungendo il Capitano e dimostrandosi di nuovo una fonte irrinunciabile per l’arte 
rimbaudiana. Il capitolo su Izambard si conclude con un atteggiamento 
profondamente sprezzante da parte di Rimbaud nei confronti del suo insegnante: il 
poeta ha infatti bisogno di mostrare il suo rifiuto di ogni paternità in modo evidente e 
sdegnoso. Vende il libro di Izambard al mercato e relega il maestro in uno spazio 
recondito della sua esperienza. Liberandosi di Izambard, che credeva nella funzione 
positiva e didattica della poesia, la constatazione di Rimbaud in merito è 
completamente agli antipodi; il giovane poeta capisce infatti che «la poésie, c’était 
mal» (RF 32) e si prepara dunque a quella discesa infernale verso le oscurità del suo 
animo da cui sorgeranno poi i suoi versi visionari.  
Continuando a sfogliare l’album fotografico che sottende alla stesura di Rimbaud le 
fils il lettore si imbatte nella figura di Théodore de Banville, cultore del concetto 
dell’arte per l’arte e precursore dei parnassiani. Anche nel rapporto con Banville 
Rimbaud, come osserva Bruno Blanckeman, «le poète marque l’entrée en modernité 
de la littérature, saisie entre une volonté de fracture radicale et une latitude 
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d’expérimentation à foison»97. Così Rimbaud si libera anche dall’influenza di 
Banville, a cui aveva inviato i suoi versi e che secondo lui altro non scriveva che 
sciocchezze neoclassiche. Non solo, egli instaura, a livello letterario, un 
atteggiamento antagonista anche nei confronti di Paul Verlaine, con cui intrattiene 
una relazione amorosa. Ogni possibile modello è visto da Rimbaud come un rivale, e 
la relazione personale che può intercorrere con esso non è che una trascurabile 
contingenza. Nel periodo di alcol e sregolatezza in cui iniziano a germogliare il lui i 
semi oscuri della sua poesia allucinatoria, l’immagine della madre persiste ed egli 
sembra voler oltrepassare la poesia di Verlaine per accontentare l’irrequietezza di 
Vitalie Cuif che si agita in lui: «il voulait plus fort que Verlaine être la poésie 
personnellement, c’est-à-dire à l’exclusion de tout autre: car à cette condition 
seulement il pouvait espérer qu’il apaiserait la vieille dans le puits intérieur, 
permettrait qu’elle prenne un peu de repos, les doigts noirs enfin abandonnés» (RF 
70). È unicamente nella madre che Michon riconosce il principio generatore della sua 
poesia e questo lo porta a rifiutare e disprezzare ogni modello, ogni maestro (RF 70). 
La poesia è per Rimbaud la totale assenza di salvezza, è violenza, è rottura, sia a 
livello spirituale che formale. Dinanzi a questa presa di coscienza il lettore ripensa 
agli innumerevoli indizi sull’idea di poesia rimbaudiana disseminati nel testo e che 
vanno a costituire la Vulgate, che in questo caso si configura proprio come l’insieme 
delle teorie che Rimbaud elabora per l’arte poetica. Sono immagini 
straordinariamente vivide e potenti, violente, infernali. La poesia è per Rimbaud 
«une paysanne noire qui creuse un trou où la langue démesurément s’engouffre et 
vibre» (RF 29), «une sombre fée qui se tient dans ce petit mélange d’œuvre et de vie 
qu’on appelle Rimbaud» (RF 51). Per fare della vera poesia è dunque necessario 
trasfigurare la realtà, lottare con i propri fantasmi ; ed è necessario scendere fino alle 
viscere di noi stessi per trovare le formule più efficaci a far funzionare l’incantesimo 
visionario che è l’arte poetica. 
È opportuno a questo punto fare un’osservazione sulla rilevanza delle allusioni alla 
fotografia disseminate nel corso della narrazione e a cui è dedicato uno dei capitoli 
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finali, che vede come protagonista, oltre al poeta, il fotografo Étienne Carjat. Per 
Michon la fotografia è importante (questo aspetto sarà analizzato più 
approfonditamente nel paragrafo successivo nelle righe relative a Corps du roi) 
poiché non mostra solo un’immagine, ma un’essenza. Nella fotografia si incarna 
anche l’anima del soggetto, con le sue pulsioni, le sue fragilità. Secondo Richard 
quello che particolarmente attrae Michon dell’arte fotografica «tient sans doute au 
fait qu’elle s’approche au plus près de cette chose apparemment irréalisable pour 
Michon, ou du moins infixable dans les mots, la grâce d’une incarnation»98 
  
 
Arthur Rimbaud, foto di Étienne Carjat 
 
È significativo tuttavia che nel libro Michon si riferisca continuamente alle 
fotografie, senza tuttavia inserirle nel testo. Questa strategia risponde da un lato a 
veicolare l’idea di evocazione tipica della poesia di Rimbaud: al didascalico 
inserimento della fotografia che svelerebbe subito ogni mistero e implicazione, 
Michon preferisce l’evocazione dell’immagine del poeta, che ogni lettore 
interiorizzerà in maniera diversa secondo la sua sensibilità. Dall’altro lato inserire 
una foto di Rimbaud sarebbe superfluo, poiché si tratta di un autore che, come 
anticipato in Vies minuscules, appartiene al canone e all’immaginario collettivo e 
inserire una sua immagine sarebbe per Michon segno di pedanteria. 
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Per quanto riguarda la fotografia, vi è una particolare comunanza fra il fotografo e il 
suo soggetto poiché entrambi sono fils (RF 85). Carjat vive infatti nell’ombra del 
celebre predecessore Nadar, ma Michon sembra rivelare che anche lui, come 
Rimbaud, è riuscito ad affrancarsi da questa influenza. Ne è testimonianza il ritratto 
che egli fa al giovane poeta, nel cui sguardo e nella cui postura sembrano risiedere 
tutte quelle scintille, quei lampi che compongono le sue poesie. L’affrancamento di 
Carjat è emblematico e non possiamo non leggervi l’eco di quello stesso 
affrancamento dai modelli letterari che Rimbaud persegue durante tutta la narrazione. 
L’autore, e con lui il lettore, osserva il volto nella foto cercandovi un senso. Ma 
dietro la fierezza dello sguardo cristallino del giovane, vede un poeta prossimo 
all’abbandono della scrittura. Le ipotesi sono molte ma alla fine Michon formula una 
teoria che è probabilmente la più plausibile: «je dirais aussi qu’il cessa d’écrire parce 
qu’il ne put pas devenir le fils de ses œuvres, c’est-à-dire en accepter la paternité. Du 
Bateau Ivre, de la Saison et d’Enfance, il ne daigna pas davantage être le fils qu’il 
n’avait accepté d’être rejeton d’Izambard, de Banville, de Verlaine» (RF 104). 
Rimbaud dunque, nell’impeto di non voler essere sottomesso a niente e nessuno, 
teme di essere sopraffatto dal potere che le sue stesse creazioni stanno ottenendo su 
di lui, tanto che si assiste a una sorta di capovolgimento dei ruoli, dove sono gli 
oggetti della creazione a tenere le redini della relazione con il loro creatore. Rimbaud 
si rende conto di dover fuggire e la meta del ritorno, alla luce di quanto è stato 
osservato fino a questo momento, non è un enigma. Le sue ultime parole, 
nell’interpretazione di Michon sono infatti una dedica alla madre, a quella madre che 
ha presieduto in qualità di fonte primordiale alla creazione di tutte quelle opere da 
cui ora Rimbaud ha deciso di fuggire. Egli sceglie la madre come ultimo rifugio, in 
cui spera di trovare la tenerezza e la consolazione che aveva disdegnato fino a questo 
momento; consapevole che questo incontro con la madre non sarà idilliaco, 
consapevole che la madre non legge e non leggerà le sue opere, egli sembra tuttavia 
sapere di non avere alternativa. Poiché nonostante tutti i tentativi di emancipazione e 
rifiuto di ogni modello e  autorità, cosciente di aver oltrepassato ogni limite, come 
afferma Blanckeman, «même maudit, Rimbaud demeure un fils»
99
. 
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4.2.Le filiazioni letterarie: Trois auteurs e Corps du roi. 
 
 




Rimbaud è stato il modello per eccellenza degli anni giovanili della formazione di 
Pierre Michon. Abbiamo già avuto modo di valutare le analogie biografiche che 
Michon condivide con questa figura; eppure, forse proprio in virtù di queste 
somiglianze, il rapporto che Michon intrattiene con Rimbaud è un rapporto 
ambivalente. Michon infatti sembra rifarsi a lui non come a un padre, ma piuttosto 
come a un fratello con cui la relazione è a tratti estremamente conflittuale: Ivan 
Farron ha colto l’essenza di questo rapporto definendo Rimbaud come un «jumeau 
noir»
100
 dell’autore contemporaneo. Per Michon infatti il poeta rimarrà un «éternel 
enfant» (VM 229), «trop présomptueux ou naïf, prisonnier du vieux bluff 
prométhéen» (TA 78)
101
. Vi è dunque nell’autore una sorta di necessità di affrancarsi 
da questa influenza tanto ingombrante e con cui nell’ultima fase della sua attività non 
sente di avere molti punti di contatto. Tuttavia, è dalla figura di Rimbaud che ha 
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origine quella riflessione sulle filiazioni letterarie a cui Pierre Michon dedica due dei 
suoi testi più originali: Trois Auteurs e Corps du roi. 
Trois Auteurs è una raccolta di tre racconti i cui protagonisti sono rispettivamente 
Honoré de Balzac, lo scrittore svizzero Charles-Albert Cingria e William Faulkner. 
Nei primi due racconti l’idea che Michon sembra avere della filiazione è molto 
particolare: egli infatti non dichiara esplicitamente l’influenza che Balzac e Cingria 
hanno avuto sulla sua vocazione, ma effettua una sorta di abbassamento di queste 
due figure, come a renderle più umane, per assimilarle a se stesso. Il Balzac del 
primo racconto, Le temps est un grand maigre, riflette sul carattere di impostura 
dell’attività letteraria; i suoi personaggi affollano la sua mente, lui si sente come un 
bambino che trema, incerto sui propri passi, ripetendo a se stesso la frase che in 
Illusions perdues Michel Chrestien dice a Lucien de Rubempré: «Tu pourras être un 
grand écrivain, mais tu ne seras jamais qu’un petit farceur» (TA 33). Michon sembra 
aver scelto Balzac poiché è un autore che gli si contrappone soprattutto perché, 
dinanzi alla scarna produzione di Michon, egli è straordinariamente prolifico, il che 
sembra creare in Pierre Michon una sorta di soggezione. Con Cingria invece Michon 
mostra di avere molti elementi in comune: anche nella sua vita ha pesato l’assenza 
del padre, di cui è rimasto orfano a otto anni. Inoltre anche lo scrittore svizzero, 
autore di testi perlopiù brevi e di difficile classificazione, è interessato agli aspetti 
minuscules della vita e degli uomini; condivide inoltre con Michon il panorama 
letterario di riferimento: Rimbaud e Faulkner sono infatti due degli autori a cui si 
ispira maggiormente
102
. Di Cingria, nel secondo episodio della raccolta, intitolato La 
Danseuse, Michon mostra il carattere di sognatore di questa figura, che al termine di 
ogni lavoro sogna un avvenire di successo e prosperità, ma si ritrova ogni volta nella 
sua stanza povera senza che nulla sia cambiato. Il filo conduttore di questa 
narrazione è l’immagine di una ragazza che danza. Apparsa per la prima volta sulle 
pagine di un «tropiare limousin» del X secolo, questa immagine viene ripresa sette 
volte nelle opere di Cingria, sotto varie forme. Sia essa un orso che placato da un 
monaco irlandese sembra danzare, sia essa una ragazza in pellegrinaggio incontrata 
da Petrarca che ne resta ammaliato, possiamo presumibilmente ipotizzare che la 
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danseuse altro non sia che una metafora dell’arte, un’arte salvifica che garantisce al 
suo creatore la Grazia più piena. 
Tuttavia, è la terza narrazione di Trois Auteurs il fulcro di quest’opera, che entra nel 
vivo del tema delle filiazioni letterarie. Il titolo di questa terza parte è assolutamente 
rivelatore: Le père du texte. Il lettore incuriosito, una volta sfogliata la pagina, si 
troverà immerso nella genesi di Vies minuscules, scoprendo che l’impulso 
primordiale e fondamentale alla scrittura di quest’opera è stato fornito dalla lettura di 
William Faulkner, che Michon confessa di sentire straordinariamente vicino, 
definendolo la sua «principale compagnie sur terre» (TA 78). Dunque Michon 
afferma di dovere la sua riuscita a questa scoperta casuale e tardiva. Egli si proclama 
in qualche modo erede di Faulkner e asserisce che all’origine di questo legame 
presiede la lettura di un’opera scoperta per caso, Absalon! Absalon! (1936), in cui si 
legge la storia di una famiglia del Sud degli Stati Uniti dominata, per non dire 
schiacciata, dall’ascendenza del colonnello Stupen103. 
Alla base della filiazione di Michon rispetto a Faulkner vi sono molteplici ragioni, 
fra cui la modesta estrazione sociale, la frustrazione opprimente del contesto rurale e 
provinciale della terra natale, la dipendenza dall’alcol, ma soprattutto la violenza 
narrativa in cui Michon dice di aver trovato «la permission d’entrer dans la langue à 
coups de hache, la détermination énonciative, la grande voix incertaine qui se met en 
marche dans un petit homme incertain» (TA 80). Vi è dunque una differenza 
sostanziale fra l’influenza precoce di  Rimbaud e quella tardiva di Faulkner; e questa 
differenza sembra risiedere nella distanza geografica e culturale che suscita sì 
l’identificazione senza tuttavia farne un legame di fusione come nel caso di 
Rimbaud. La distanza mantiene dunque netta la separazione con l’autore americano, 
tanto che questi può essere immaginato come una vera e propria figura paterna a 
livello letterario: 
On peut vouloir vivre dans la proximité de qui est plus que soi. […] C’est que la volonté d’écrire, et 
l’impossibilité d’écrire ont fait que longtemps, j’ai cherché parmi les grands celui qui me donnerait la 
clef, le secret, la posture, l’imparable incipit à partir de quoi le texte déploie sans effort. […] J’avais 
plus de trente ans. Je n’avais écrit une ligne. J’ai lu par hasard Absalon ! Absalon ! alors réédite en 
poche : j’y ai trouvé dès les premières pages un père ou un frère, quelque chose comme le père du 
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texte. Quelqu’un qui écrivait de et par la constellation émotive qui était à peu de choses près la 
mienne ; dont la phrase respirait et voulait à mon rythme ; dont le nihilisme s’échangeait en son 
contraire par la grâce massive de ce rythme. […] Il est le père de tout ce que j’ai écrit. Non pas que 
j’aie subi son influence, comme on dit : on ne m’a jamais reproché ou flatté d’écrire comme Faulkner, 
d’en avoir la phrase ou les tics, les thèmes ni les ficelles narratives – car les fils dont le père est trop 
grand font tout pour ne pas lui ressembler, n’être pas épigones. Ils se nourrissent de la force du père 
mais la dissimulent, et, la dissimulant, il arrive qu’il y gagnent une force dont on dit qu’elle est leur 
(TA 80-82). 
 
Michon trova in Faulkner un padre e questa nuova filiazione gli permette di 
eliminare le inibizioni che fino a questo momento gli avevano impedito di scrivere. È 
a un testo pubblicato nel 1992 su La Quinzaine Littéraire (poi entrato a far parte del 
volume di Trois Auteurs insieme agli altri due racconti) che Michon affida il 
racconto del miracolo delle Vies minuscules e contribuisce in prima persona a creare 
una sorta di leggenda di se stesso. Poiché è proprio insistendo sul debito nei confronti 
della sua auctoritas e proclamandosi figlio di quest’ultima che contribuisce à 
mantenere in vita e a coltivare l’idea di un Pantheon della Letteratura all’interno del 
quale grazie ai suoi scritti troverà un posto anche lui. Pierre Michon sembra chiedersi 
a questo punto a cosa sia dovuta la grandezza di un autore, chi lo rende una leggenda, 
se è solo merito del suo genio impareggiabile o se un notevole contributo è fornito 
dai lettori e dalle filiazioni, che lo fanno assurgere al ruolo di mito. L’autore sembra 
non trovare una risposta definitiva a questa questione, ma in questo testo dedicato a 
Faulkner sembra convinto e soddisfatto dell’esito a cui la sua ricerca di filiazioni ha 
condotto. Se pensiamo infatti che il punto di partenza è Rimbaud, con le sue 
inquietudini e i suoi versi fiammeggianti e oscuri, l’aver riconosciuto la paternità di 
Faulkner rappresenta una rassicurazione. Prima di tutto dal punto di vista formale: 
Farron suffraga questa tesi affermando che «la prose valorise la maturité, les débuts 
tardifs en littérature, davantage sans doute que la poésie. Quant à l’inévitable 
impression d’infériorité devant le modèle, elle est contrebalancée par une proximité 
fraternelle et complice qui transparaît dans les différents textes de Michon sur 
Faulkner
104. Ce père n’est pas un Saturne qui dévore sa progéniture»105. Il fatto che 
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l’ingerenza di Faulkner non risulti opprimente e fatale per la sua progenie letteraria è 
dovuto all’astuzia di Michon, che se da un lato riconosce a pieno titolo l’influenza 
del romanziere americano, dall’altro si rende conto che deve prenderne le distanze 
per non rimanerne schiacciato. 
Michon afferma, riguardo a Faulkner, che «c’est dans son ombre et en quelque sorte 
par sa main que j’ai commencé d’écrire» (TA 80). In un altro articolo dedicato alla 
figura di Faulkner in Trois Auteurs Ivan Farron osserva come «cette déclaration 
humble, dévote, aboutissante à la révélation de Faulkner en père du texte et qui 
souligne à quel point la lecture de l’Américain a été la condition de possibilité de son 
écriture même, peut se lire après tout très différemment. Un auteur dans l’ombre 
duquel on se trouve, qui vous prend par la main, un père du texte, c’est aussi 
quelqu’un dont on peut très légitimement vouloir se débarrasser, pour devenir peut-
être un grand auteur a son tour»
106
. L’impossibilità a scrivere e l’avvento tardivo 
nella tradizione letteraria attanagliano Michon, che non può non paragonare la sua 
scarna produzione con quella dei ben più prolifici Balzac, Cingria e Faulkner. Il peso 
di queste influenze rischia di far sì che egli non approdi mai alla scrittura, o che 
comunque non possa farlo in maniera serena e autonoma; Michon è pienamente 
consapevole della necessità di trovare una strategia per soccombere sotto il peso di 
questa paternità. L’autore effettua dunque la stessa operazione che aveva messo in 
atto nei due testi precedenti, nei confronti di Balzac e Cingria; egli riporta Faulkner 
al suo stesso livello, facendo leva su quanto ha in comune con lui, e anche in questo 
caso impiega una strategia di delicato abbassamento nel mostrare al lettore ciò che di 
Faulkner lo ha colpito maggiormente: 
Parce qu’on nous dit qu’il fut vain et que sa vanité fut blessée : il souhaitait passer pour Shakespeare 
et passait pour Charlot. Et c’était d’autant plus difficile que, dans son tribunal intérieur, il se voyait en 
Charlot : si bien que, quand le monde l’a salué en petit neveu de Shakespeare, il n’était plus temps, 
Faulkner s’était persuadé qu’il était définitivement Charlot : il suffit pour s’en convaincre de regarder 
les photos du petit moustachu déphasé à la remise du prix Nobel, Charlot chez les Suédois. (TA 84) 
 
Michon dunque si sbarazza in questo modo del potere dello spettro del grande autore, 
ma questa strategia paradossalmente li avvicina ancora di più. Se infatti Michon 
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sente di doversi liberare di Faulkner come in qualità di figura paterna, egli è 
assolutamente pronto ad accoglierlo come fratello. Questa comunanza, questa 
empatia che si instaura fra i due è portata alla luce da Michon nelle osservazioni che 
egli fa in merito alla dedica del romanzo faulkneriano Descends, Moïse; il romanzo 
viene infatti dedicato da Faulkner a Mammy Caroline Barr, la domestica 
afroamericana che lo aveva accudito durante l’infanzia. La dedica «in memoriam à 
une vie morte; à une vie minuscule; pas même : à la stèle qui porte trace de cette vie 
minuscule» (TA 85) colpisce in maniera straordinaria Michon, e il lettore non può 
non ricordare la dedicataria di Vies minuscules, Andrée Gayaudon, madre 
dell’autore. Le due donne sembrano instaurare un silenzioso legame a distanza nel 
tempo e nello spazio, ma che le accomuna rendendole madri di due testi letterari. 
Michon rivela un altro fondamentale aspetto per cui egli ammira Faulkner: «je 
cherche à poser ma voix où Faulkner a posé la sienne, c’est-à-dire depuis le 
Royaume des Morts […]» (TA 86). Michon con la sua prima opera si propone 
proprio questo, di riportare in vita tutti quegli umili testimoni della sua infanzia, della 
sua storia. Evocando la dedica alla domestica di Faulkner, e richiamando così alla 
mente la dedica alla madre di Vies minuscules egli lancia un altro motivo che lo 
accomuna al suo padre letterario: l’opera come risurrezione da un lutto, sia esso la 
scomparsa della madre o la fuga del padre. Quello che importa è che questo lutto 
deve essere sublimato fino a divenire una forma d’arte completa: «Parce que l’oeuvre 
est du deuil; mais exulte dans le deuil: et ceci sans masochisme ni romantisme, dans 
une sorte de jeu, où on joue à la perte et à la sublimation de la perte par l’ivresse du 
verbe […] et à ce jeu en dernier ressort on gagne, car le texte gagne toujours» (TA 
86).  
In Trois Auteurs e Corps du roi Michon sistematizza il progetto avviato con Rimbaud 
le fils stabilendo in maniera chiara e organica le sue filiazioni letterarie e culturali. 
Questa è la sua modalità per affermare la sua iscrizione all’interno della tradizione 
letteraria, che si colloca contemporaneamente su una linea di continuità e su un 
paradigma di rottura rispetto ad essa. In questi due libri egli avanza dunque «dans la 
genèse de ses prétentions» (VM 13, corsivo mio) e in Corps du roi questo percorso 
viene portato avanti in maniera estremamente sottile, originale e complessa. 
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 Corps du roi è un’opera composta da cinque brevi fictions biografiche che hanno per 
oggetto alcuni fra i più celebri scrittori. Questi testi riprendono un certo numero di 
dati fattuali dei suddetti autori al fine di presentare al lettore un loro ritratto. La 
disposizione dei testi all’interno della raccolta è la seguente: Les deux corps du roi è 
dedicato a Samuel Beckett, Corps de bois a Gustave Flaubert, L’Oiseau a Ibn 
Manglî, L’éléphant a William Faulkner e Le ciel est un très grand homme a Victor 
Hugo. Quest’opera costituisce un punto d’arrivo fondamentale per Pierre Michon, 
che inizia la sua indagine di scrittore interessandosi prima di tutto alle tematiche 
familiari per dirigersi poi verso delle figure artistiche che possono essere considerate 
a pieno titolo delle figure mitiche. Questo lavoro si presenta completamente in linea 
con il percorso michoniano, al di sotto del quale non possiamo non notare una sorta 
di megalomania sottesa, che sembra essere un motore potentissimo per l’attività 
dell’autore. L’investigazione incessante sulle origini, sulla famiglia, sul processo 
artistico e sul suo sviluppo, e infine sulla tradizione letteraria, verte in maniera 
piuttosto evidente sul desiderio di entrare in prima persona a far parte della Storia 
della letteratura. 
Abbiamo visto come il tentativo di far rivivere il passato sia una costante nell’opera 
di Pierre Michon, prima con le biografie dei suoi antenati in Vies minuscules, poi con 
le vite dei pittori e con la nascita della letteratura occidentale nelle opere consacrate 
al Medioevo. In Corps du roi i brevi racconti biografici che compongono l’opera 
sono a metà strada fra la critica letteraria, la biografia e la finzione. Attraverso dei 
dettagli a prima vista insignificanti Michon ricostruisce la vita di autori celeberrimi e 
mitici in maniera frammentaria. La definizione di biografia tout court non può 
dunque essere l’unica definizione per questi testi, la cui natura discontinua ne 
rappresenta il maggior tratto peculiare: in quest’opera causa ed effetto non sono mai 
specificati e tutto si svolge secondo uno schema di apparizioni e riferimenti 
improvvisi e inaspettati. 
Il fondamento teorico dell’opera, a cui il titolo Corps du roi rimanda in maniera 
evidente, è un testo dello storico tedesco Ernst H. Kantorowicz che si intitola I due 
corpi del re, titolo peraltro utilizzato per la prima sezione del testo michoniano 
dedicata a Samuel Beckett. L’opera di Kantorowicz è un testo storico che si 
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concentra sull’ipotesi giuridica della separazione fra i due corpi del re nell’Inghilterra 
elisabettiana. L’autore analizza i legami fra il re come persona e la sua incarnazione 
giuridica come Stato. 
Questa migrazione dell’ “anima”, cioè della parte immortale della regalità da una incarnazione a 
un’altra, espressa dal concetto della demise del re è certamente uno dei punti essenziali dell’intera 
dottrina dei Due Corpi del Re. Da allora non ha praticamente cessato di restare valida. È d’altro canto 
interessante il fatto che questa “incarnazione” del corpo politico in un re in carne ed ossa non solo fa 
venir meno le imperfezioni umane del corpo naturale, ma attribuisce “immortalità” all’individuo re 




Michon considera la portata metaforica di questo concetto e lo prende come punto di 
partenza per una riflessione sulla continuità e il mantenimento dell’istituzione 
letteraria. Il problema della continuità implica per Kantorowicz una discontinuità fra 
il regno dei vivi e il regno dei morti; il corpo del Re è dunque l’unica entità, in virtù 
della sua doppia natura, a poter appianare questa discontinuità fra due universi 
separati. La stessa idea viene ripresa da Michon che nel suo testo ne considera 
unicamente l’importanza simbolica e viene analizzata secondo la prospettiva della 
rappresentazione. 
Nella prima sezione del testo, che rievoca come abbiamo già detto il titolo dell’opera 
tedesca, Michon sembra citare quasi testualmente la sua fonte: 
Le roi, on le sait, a deux corps: un corps éternel et sacré, et qu’on appelle arbitrairement Shakespeare, 
Joyce, Beckett, ou Bruno, Dante, Vico, Joyce, Beckett, mais qui est le même corps immortel vêtu de 
défroques provisoires ; et il a un autre corps mortel, fonctionnel, relatif, la défroque, qui va à la 
charogne, qui s’appelle et s’appelle seulement Dante et porte un petit bonnet sur un nez camus, 
seulement Joyce et alors il a des bagues et l’œil myope, ahuri, seulement Shakespeare et c’est un bon 




Michon sembra dunque riprendere la visione di Kantorowicz in maniera schematica, 
mettendo in contrapposizione il corpo mortale e il corpo eterno e trasponendo questo 
concetto all’interno della tradizione letteraria. L’istituzione letteraria si mantiene 
grazie alla continuità di un’entità superiore (la Letteratura e gli autori-re) e grazie alle 
sue molteplici manifestazioni contingenti (i corpi terreni e mortali). È dunque una 
tensione fra assoluto e relativo che Michon rappresenta nella sua opera e la figura 
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metaforica del corpo del re, volta a veicolare questo concetto, costituisce la vera 
forza espressiva del testo. Michon dunque considera i grandi autori alla luce di una 
doppia prospettiva, alla luce della dicotomia fra il corpo mortale dello scrittore – il 
«saccus merdae» (CR 14) –  e la sua dimensione immortale – «le Verbe vivant» (CR 
14) – , iscritta nell’entità più ampia e grandiosa dell’istituzione letteraria.   
Pierre Michon sceglie di rappresentare la parte terrena e mortale degli autori che ha 
preso in considerazione nel suo testo. Tuttavia attraverso di essa è possibile cogliere 
la portata universale che hanno conquistato grazie alla grandezza delle loro opere; la 
dimensione del corpo terreno acquisisce dunque notevole rilevanza in quanto incarna 
e rende visibili i segni dell’eccellenza. Questo aspetto è evidente nella fotografia di 
Samuel Beckett che Michon pone in apertura di Corps du roi; l’immagine, la cui 
storia costituisce il punto di partenza della narrazione, sembra istituire da subito la 
presenza del soggetto e la legittimità della persona rappresentata. La grandezza di 
Beckett viene evocata anche tramite il riferimento, ribadito due volte nel testo, 
all’espressione noli me tangere: «[…] le noli me tangere qu’il potre de naissance» 
(CR 14) e «son œil de glace prend le photographe, le rejette. Noli me tangere. Les 
signes débordent. Le photographe déclenche. Les deux corps du roi apparaissent» 
(CR 16). 
 
 Samuel Beckett, foto di Lutfi Özkök   
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La frase noli me tangere (non mi toccare), nel Vangelo di Giovanni, viene 
pronunciata da Gesù appena risorto nei confronti di Maria Maddalena
109
. Il passo del 
Vangelo ha dato vita a una scena molto frequentata dall’iconografia sacra del 
Medioevo e del Rinascimento. Michon tiene conto sia del significato religioso della 
frase sia dei numerosi soggetti figurativi che da essa hanno avuto origine. È dunque 
in quest’ottica che commenta la fotografia di Beckett, descrivendolo come un 
personaggio superiore; Michon ha costruito la figura di Beckett come una leggenda, 
come un re, che in quanto tale non può essere toccato. 
Les deux corps du roi è un testo estremamente breve in cui Michon descrive una 
fotografia scattata a Beckett dal fotografo turco Lutfi Özkök, in cui l’autore posa 
davanti a un fondo scuro. Siamo nell’autunno del 1961 e Beckett possiede già la 
statura del grande autore forte del successo delle sue opere. In poche pagine Michon 
descrive la scena dello scatto della fotografia sia secondo la prospettiva del fotografo, 
sia nella rappresentazione che il lettore vede nel libro. Il testo sembra oscillare fra 
queste due prospettive, con cui il lettore si dovrà confrontare in tutte le altre sezioni. 
Anche il racconto dedicato a Faulkner, L’éléphant, prende corpo a partire da una 
fotografia e, nonostante il modo di trattare i due autori sia molto diverso, il 
dispositivo narrativo messo in atto da Michon in questo testo ricorda da vicino quello 
impiegato ne Les deux corps du roi. In entrambi i testi infatti sono menzionati i 
riferimenti temporali e il fotografo, quasi come se si volessero svelare le strategie sia 
fotografiche che narrative. La presenza del fotografo sembra infatti celare dietro di sé 
una sorta di riflessione autobiografica; il fotografo è assimilabile alla figura di 
Michon. Nella scena che l’autore descrive infatti il fotografo è sia attore – è lui che 
scatta la foto – che spettatore. È il testimone privilegiato dell’apparizione dei due 
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corpi del re nella fotografia, così come lo scrittore riesce a unire le due entità 
nell’opera letteraria. 
Michon sembra indagare la posa dello scrittore al momento dello scatto della 
fotografia e sembra basare su questa posa parte della sua indagine. L’autore è colpito 
dalla bellezza di Beckett, dal suo sguardo azzurro e fiero. Molti personaggi vengono 
convocati per descriverlo; egli presenta i tratti mischiati di San Francesco e Gary 
Cooper. San Francesco racchiude in sé l’idea della magnificazione del minuscule, 
dato che la sua grandezza deriva proprio dall’elogio della povertà; Gary Cooper è 
l’emblema del mito moderno, la cui notorietà e celebrazione passano dalla 
rappresentazione proprio come la celebrazione di Beckett avviene anche per mezzo 
della fotografia. Portando poi l’attenzione sulla sigaretta che Beckett tiene in mano 
nella foto, Michon lo paragona a Bogart, a Che Guevara, e infine a un operaio 
metallurgico. Lo statuto mitico dell’autore è reso evidente tramite questa serie di 
riferimenti, tuttavia il fatto che essi siano così diversi fra loro, fa comprendere quanto 
per Pierre Michon l’idea della filiazione sia intimamente connessa con l’idea di 
ibridazione fra gli aspetti minuscules e majuscules dell’esistenza di queste figure. Nel 
ritratto di Beckett in ogni caso Michon rappresenta l’apparizione dei due corpi del re, 
ma anche il rapporto fra l’autore e la rappresentazione. La foto di Beckett 
corrisponde alla sua rappresentazione ideale secondo Michon e questo suscita a sua 
volta un’ulteriore corrispondenza con quella grazia che Michon ricerca tramite la sua 
scrittura; la fotografia dunque non fa che confermare la fascinazione nei confronti di 
questo autore, che per Michon rappresenta alla perfezione l’idea di re. 
Ben diverse sono le implicazioni che riguardano invece il ritratto di Faulkner nella 
sezione intitolata L’éléphant. Anche in questo caso il punto di partenza sono una 
fotografia e una sigaretta: 
L’État du Mississippi est le lieu de l’action. Juillet dans le Sud. L’année 1931. Dans le cabinet de 
James R. Cofield, photographe. Je ne sais pas si le kodak archaïque est sur son grand trépied ou dans 
les mains de Cofield. J’incline pour le trépied, puisque nous sommes en 1931, et aussi pour l’apparat, 
le crêpe noir, la hausse d’artillerie, le gros calibre. Dans la mire du gros calibre, assis, William 
Faulkner. Tweed, en dépit de la chaleur, chemise dalton blanche ouverte sans ostentation, la pose 
artiste chic qui vient tout droit de Montparnasse via La Nouvelle-Orléans. Les bras croisés, mais pas 
comme à l’église, comme après le déjeuner. Dans sa main droite le petit sablier de feu, la très 
précieuse cigarette qui marque avec une intolérable acuité le passage du temps, qui réduit le temps à 
l’instant, la durée de combustion d’une cigarette étant comparable et cependant très sensiblement 
inférieure à celle de cette combustion complexe d’un corps d’un homme qu’on appelle une vie. Donc, 
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cette Lucky Strike de 1931. Et, comme née d’une Lucky Strike et d’un tweed, la fracassante 
apparition de William Faulkner (CR 57-58). 
 
Se la sigaretta significava per Beckett assurgere al ruolo di mito immortale, per 
Faulkner significa la rappresentazione del tempo che passa, e nonostante anche 
quest’apparizione sia mitica poiché ci mostra un uomo all’apice del suo successo 
letterario, l’insistenza in questo testo è tutta sulla precarietà del suo corpo mortale. 
Tuttavia la foto anche in questo caso permette l’incontro dei due corpi del re e 
veicola l’idea che, nonostante la brevità della vita terrena - paragonata alla durata di 
una sigaretta -, un grande autore entra comunque a far parte della memoria culturale 
della collettività. 
 
               
William Faulkner, foto di James R. Cofield                          Anne-Lise Broyer, Vermillon, p. 43 
 
Per la figura di Faulkner, come è stato già osservato nella disamina di Trois Auteurs, 
Michon nutre un interesse particolare. Egli riconosce indubbiamente l’autore 
americano come figura paterna, ma l’aver vissuto esperienze biografiche simili porta 
a un processo di identificazione per cui Faulkner passa dall’essere un padre e un 
punto di riferimento a un fratello, in cui Michon vede se stesso. Questo processo di 
identificazione viene illustrato in Corps du roi attraverso la metafora dell’elefante. 
Nello sguardo di Faulkner nella fotografia in apertura del capitolo, Michon intravede 
qualcosa, una tensione verso un oggetto o un pensiero sconosciuti. L’autore sente di 
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dover nominare quest’entità, da cui scaturiscono ricordi e riflessioni: «Appelons ce 
qu’il voit: l’éléphant» (CR 59). La metafora dell’elefante come oggetto di pensieri e 
idee che si susseguono rapidamente produce in queste pagine un effetto di 
condensazione e identificazione fra Faulkner e Michon. Nella metafora dell’elefante 
si incarnano dunque il peso dell’eredità familiare, delle origini provinciali e il modo 
per contrastarlo: l’alcol da un lato, la famiglia, la letteratura, e il trasporre la famiglia 
in letteratura, dall’altro. L’elefante è dunque lo strumento tramite cui Michon 
sintetizza le sue idee su Faulkner e contemporaneamente vede in lui il riflesso di se 
stesso. 
Nel capitolo dedicato a Flaubert, dal titolo Corps de bois, l’autore è rappresentato, 
come gli altri due, in un momento felice. Ha infatti concluso la stesura della prima 
parte di Madame Bovary e l’idea della gloria lo pervade. Tuttavia questo testo si 
presenta come estremamente confuso, frammentato; vi si alternano i registri più vari 
e i riferimenti più disparati ed è difficile cogliere il senso generale. Ma nella 
confusione lacunosa di questa sezione, c’è un passaggio in cui Michon si sofferma su 
alcune riflessioni in merito alla filiazione letteraria che non si ritrovano altrove in 
Corps du roi: 
Flaubert est notre père en misère. 
Nous sommes tous fils de cette misère, et sans doute elle a existé plus ou moins depuis que des 
hommes écrivent, mais il a donné le coup de pouce, et c’est avec lui qu’elle est devenue tout à fait 
patente et risible. Il a trouvé le masque, comme des Napolitains ont trouvé Pantalon et Polichinelle, 
comme le versificateur inconnu du Roman d’Alexandre a trouvé vers 1120 l’alexandrin français […] il 
nous a fait le masque. Nous sommes tous fils de sa misère, qu’elle soit affectée et pourtant vraie dans 
Mallarmé, dans Bataille, dans Proust et Genet, dans Leiris et Duras, dans Beckett ; ou tellement bien 
affectée qu’elle devient comme plus vraie parce que réelle, vraie de vraie, dans Verlaine et Artaud. 
Dans Rimbaud, on ne sait pas. On ne sait pas, et on ne s’en soucie qu’à moitié, si la misère est vraie 
ou affectée dans Céard, dans Barbusse, dans Bove, dans Chardonne et Guérin, dans Guibert et Gary, 
dans tous ces petits noms d’oiseaux qu’on ne lit plus guère. Il peut arriver encore que cette misère soit 
tellement déniée, tellement redoutée, planquée et cadenassée, qu’elle vous revienne sur le tard de plein 
fouet dans la gueule, justement par le truchement de Flaubert, ainsi qu’il arriva à Sartre.  
Le sérieux avec lequel nous considérons la littérature nous serre le cœur (CR 23-24). 
 
La miseria è quello sforzo messo nella scrittura, è l’implicazione totale dello scrittore 
nella sua opera ; la scrittura si configura sempre come testimonianza e sublimazione 
di questa miseria. Si tratta quindi di un’emozione, e quello che Michon riporta in 
queste pagine è la sua emozione in qualità di lettore. Questa emozione si lega alla 
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convocazione da parte dell’autore di tutta una parte della letteratura francese che ha 
mutuato la misère da Flaubert. In questo modo Michon riconosce implicitamente 
Flaubert come padre di tutta la tradizione successiva che da lui non può prescindere e 
in questa linea di discendenza sembra inserire anche se stesso. 
Questa paternità si rivela tuttavia problematica per le filiazioni di Flaubert. Michon 
infatti gli rivolge un’accusa, che per quanto sia originale e per quanto celi 
un’attestazione di stima nei confronti di Flaubert, rimane pur sempre un’accusa. 
Michon afferma che la ricerca dell’assoluto condotta da Flaubert nei suoi romanzi è 
la causa di un disagio profondo nella letteratura contemporanea; di fronte all’assoluto 
che esige Flaubert infatti, non si coglie che il relativo, il contingente. Lo scrittore 
contemporaneo dovrebbe scrivere nella tensione verso l’assoluto, ma la contingenza 
lo condanna a un’inevitabile malinconia e senso di frustrazione. Per quanto quindi 
Michon ammiri Flaubert in maniera sconfinata, riconosce che questa figura paterna 
esercita sui suoi discendenti un peso di cui è difficile liberarsi. 
La tensione verso l’assoluto è un tratto che accomuna tutti gli autori considerati in 
Corps du roi; fra questi spicca Victor Hugo, a cui è dedicato l’ultimo capitolo del 
testo. Le dinamiche in questa sezione sono diverse rispetto alle altre; Michon 
abbandona infatti la dimensione biografica per lasciare spazio a quella 
autobiografica. Così impiega il componimento di Hugo Booz endormi come punto di 
partenza per un breve scritto in cui riporta degli episodi e delle esperienze della sua 
vita. 
La storia di Booz è contenuta nel Libro di Ruth, all’interno del Vecchio Testamento. 
Ruth è una giovane vedova moabita che sposerà in seconde nozze Booz, uomo ricco, 
ma estremamente saggio e devoto. Nella poesia di Hugo Booz fa un sogno di fertilità 
che si realizzerà quando Ruth gli darà un figlio. Da questa nascita avrà origine la 
stirpe di David; la poesia racconta dunque l’origine di un mito e di un lignaggio 
leggendario. Quello che colpisce Michon di questo componimento è la fertilità di 
questa stirpe. Infatti, mentre per la morte di sua madre declama Villon, alla nascita di 
sua figlia recita proprio i versi di Booz endormi: 
La Ballade des Pendus peut être dite pour une mère morte, Booz endormi peut être dit pour une fille, 
née vivante et viable, comme l’écrivent les accoucheurs dans leur rapport de routine. Il y a bien peu de 
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pièces de vers qui peuvent tenir en ces deux occasions, comme on dit que le tungstène tient dans la 
température du zéro absolu, dont sont habillés les beaux télescopes suspendus entre terre et lune qui 
regardent le Big Bang. Les deux poèmes que j’ai dit regardent les cadavres parmi lesquels il y a ceux 
des mères, ils regardent l’âme qui se souvient de ces cadavres qu’elle a habités, d’où elle observe le 
petit morceau de Big Bang à elle fugitivement dévolu ; ils regardent les corps vivants, les petits 
enfants qui naissent, qui vieilliront et mourront. Ils les regardent, ils leur parlent, ils en parlent, 
cadavres, petits enfants et nous qui sommes entre les deux, comme si cadavres, petits enfants et nous 
c’était le même – et c’est le même. Ils rassurent le cadavre, ils assurent l’enfant sur ses jambes. Voilà 
sans doute la fonction de la poésie. Je n’en vois guère d’autre. Les poèmes peuvent avoir cet effet, ils 
peuvent servir à ça, tenir dans le même coup d’œil le Big Bang et le Jugement dernier, et tout ce qui 
arrive entre les deux, le deuil éternel et la joie qui l’est aussi, la richesse et la misère son ombre, la 
muraille verte, la morte, les adjectifs vivante et viable ; bouleverser les hommes en les douant de cette 
double vue (CR 73-75). 
Il desiderio di totalità e assoluto è dunque contenuto nella poesia, in questo caso in 
due poesie, una per dire addio alla madre morta e l’altra per accogliere l’arrivo di una 
nuova vita. La poesia è vista come una sorta di mausoleo che custodisce la memoria 
dei morti, che accoglie il lutto ma nonostante questo lascia ugualmente spazio alla 
vita. L’accostamento dei cadaveri e dei bambini è un ulteriore richiamo ai due corpi 
del re, ed in questo accostamento si vede il legame di continuità all’interno della 
tradizione letteraria. 
Michon racconta nelle pagine successive un altro episodio autobiografico: recatosi in 
Etiopia per compiere degli studi, egli vede una donna che gli ricorda Ruth e gli 
richiama alla mente il componimento di Hugo. Dei bambini gli vanno d’intorno 
chiedendogli «a pen, father, a pen» (CR 77). Egli è sorpreso da questa richiesta, ma è 
sorpreso anche di trovarsi improvvisamente dalla parte dei padri. E a ben vedere, la 
paternità sembra coinvolgere anche le penne inanimate, come figure genitoriali 
dell’opera che per mezzo loro viene scritta, come padri del momento originario della 
creazione letteraria. 
C’è un terzo momento nel capitolo in cui Michon racconta un episodio legato a Booz 
endormi. L’autore recita il componimento con degli amici e afferma che recitando 
questa poesia, si risvegliano i morti: nel momento in cui rievochiamo le parole della 
poesia morte e resurrezione sembrano coesistere, e i due corpi del re sembrano 
quindi incontrarsi e sovrapporsi in un frammento d’eternità. 
Per Michon, Booz endormi ha anche un valore di attivazione della memoria, che 
come la madeleine proustiana, gli permette di accedere a un momento originario 
equivalente a una forma di iniziazione. L’autore afferma infatti di aver scoperto la 
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poesia durante un’estate, prima delle vacanze; associa questa scoperta della poesia 
con un’altra scoperta, quella della sessualità, assistendo agli intercorsi amorosi di una 
coppia. Il legame che si instaura fra la scoperta della poesia e quella della sessualità 
segna l’ingresso nel mondo adulto da un lato e nell’universo della letteratura 
dall’altro. Sembra dunque che nella vita di Pierre Michon, le esperienze iniziatiche 
personali siano indissolubilmente legate a quelle letterarie. 
In Corps du roi c’è una brevissima sezione, L’oiseau, dedicata a un autore islamico 
del XIV secolo, Muhamad Ibn Manglî, ricordato perlopiù per un trattato di caccia. 
Questa sezione si differenzia dalle altre prima di tutto per il fatto che l’autore scelto 
non appartiene al novero degli autori moderni, in secondo luogo poiché questo autore 
non sembra aspirare all’assoluto, ma si colloca sotto il segno della modestia. È 
significativo in questo senso che venga evocata la figura del sultano, che rimanda 
alla figura del re esaminata nelle altre sezioni. Manglî si caratterizza in primo luogo 
per l’obbedienza al sultano e per il rispetto della tradizione; egli quindi non è un re, e 
non condivide con gli altri autori l’esigenza di assoluto e totalità. L’inserimento di 
una vie minuscule in un testo fatto di ritratti totalmente majuscules mostra che lo 
studio di Pierre Michon sulle filiazioni non ha tralasciato nessun aspetto, e ha preso 
in considerazione anche quegli autori in cui la grazia viene raggiunta con 
un’assimilazione serena e modesta della tradizione precedente. 
In Corps du roi Michon convoca l’intero corpus della tradizione letteraria e crea una 
corporazione in cui egli stesso si inserisce stabilendo i propri punti di riferimento e le 
proprie filiazioni. Nonostante la natura frammentata del testo, l’effetto di 
completezza finale è innegabile: ogni figura trattata apporta qualcosa in quanto 
exemplum, figura emblematica all’interno dell’istituzione letteraria intesa come 
comunità. Michon istituisce questa comunità a partire da singole figure, che con il 
loro valore universale tuttavia riescono a dare coesione al testo. 
Per quanto riguarda il rapporto con i padri letterari, esso viene declinato in maniera 
più complessa rispetto a Trois Auteurs e sembra culminare in una fase di serenità e 
maturità rispetto alla trattazione delle influenze. Con Corps du roi Michon ha 
compiuto uno studio sistematico sulla comunità letteraria e ha capito come gestire il 
problema della paternità. Se dunque nel capitolo di Beckett troviamo delle allusioni 
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al fatto che sia necessario uccidere la lingua madre per poter accedere all’assoluto e 
che si debba liberarsi dalle influenze della tradizione precedente per avviare il 
proprio processo creativo, nel capitolo finale Michon dimostra di essersi inserito in 
maniera serena all’interno della tradizione, che funge in questo caso da sostegno. 
L’ultimo racconto è in questo senso emblematico ed è emblematica la figura di 
Hugo, in cui Michon «voit le reflet des événements qu’il vit, et par l’intermédiaire 
duquel il participe à la corporation des écrivains»
110
. Hugo assume in questo testo le 
sembianze di un padre benevolo, che prende per mano il figlio e tramite lo strumento 
poetico lo avvia ai segreti della vita e della scrittura. 
Più volte nell’ultimo capitolo Michon raffigura se stesso in quanto padre: studiando e 
investigando l’istituzione letteraria e la sua autorità, l’autore ha finalmente capito 
come gestirla e padroneggiarla, ed è pronto ad accettare serenamente la 
responsabilità e la paternità della propria produzione. Si assiste dunque a un processo 
di maturazione rispetto all’idea della filiazione ed è significativo che Corps du roi sia 
l’opera immediatamente precedente a Les Onze, il capolavoro michoniano, un testo 
impegnativo e complesso che probabilmente non sarebbe stato possibile senza la 
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Les Onze è l’ultimo romanzo di Pierre Michon; pubblicato nel 2009, ha ottenuto un 
successo straordinario, siglato dal conferimento del Grand Prix du roman de 
l’Académie Française. In quest’opera Michon sviluppa al massimo molte delle 
tematiche intraprese nella produzione precedente, con un particolare riferimento 
verso Vies minuscules, portando alla piena realizzazione un percorso coerente che 
attraversa tutta la sua opera e ne lega ogni tassello con una rete di rimandi e analogie. 
Les Onze è il titolo di un quadro, oggetto della narrazione; ma non si tratta di un 
quadro qualunque. A detta del narratore infatti, questa tela monumentale è il dipinto 
più famoso al mondo e troneggia nel Pavillon Flore del Louvre, oscurando il fascino 
di molti dei celeberrimi capolavori ivi ospitati. Il dipinto raffigura gli undici membri 
dell’organo rivoluzionario del Comitato di Salute Pubblica, istituito nel periodo del 
Terrore dalle figure di spicco della Rivoluzione, con lo scopo di difendere la neonata 
Repubblica rivoluzionaria tanto dalle invasioni esterne, quanto dalle rivolte intestine. 
Il quadro rappresenta dunque l’emblema del loro potere e degli ideali di cui essi sono 
portavoce. Tuttavia, la tela sembra passare in secondo piano rispetto al suo creatore: 
ad una lettura più attenta, possiamo infatti osservare come al centro de Les Onze vi 
sia la figura che l’ha realizzata, François-Élie Corentin. L’operazione narrativa che 
Pierre Michon pone in essere in questo romanzo poggia su un impianto finzionale 
straordinario che Michon in modo conciso riesce a condensare in poco più di cento 
pagine: tanto il quadro quanto il pittore sono infatti frutto dell’immaginazione 
Ecco! Benissimo! A esseri vivi, più vivi di quelli 
che respirano e vestono panni! Meno reali, forse; 




dell’autore, che tuttavia, tramite una magistrale strategia narrativa, riesce a 
trasportarli nella sfera della realtà, tanto da far perdere il lettore nei fiumi di parole 
misteriose sempre in bilico fra realtà storiografica e finzione letteraria. 
L’interesse di Michon per la pittura emerge fin dagli albori della sua carriera 
letteraria, tramite i numerosi riferimenti pittorici dal valore evocativo di cui sono 
intrise le Vies minuscules. Ed è sempre la pittura che egli pone in primo piano nella 
prima fase della sua produzione letteraria: nelle vite dei pittori infatti egli indaga 
sotto vari punti di vista il rapporto fra l’artista e la sua aspirazione, la sua ambizione 
e il soggetto della sua creazione. E se in queste opere è sempre il dipinto l’esito di 
quest’indagine, il simbolo del compimento dell’arte, ne Les Onze si verifica l’esatto 
contrario: come ha osservato Dominique Viart, lo scopo di questa narrazione è «faire 
surgir le peintre de la peinture, quand la logique veut l’inverse»111. L’idea della 
preponderanza del pittore è fornita dal narratore in apertura del romanzo; il narratore 
assume infatti le vesti di una sorta di guida museale, egli fa accomodare i lettori 
intorno al quadro e, dal loro stesso punto d’osservazione, inizia ad analizzarlo, a 
raccontarne la storia, partendo proprio dall’identità e dalla biografia del pittore che 
ha realizzato l’opera.  
Ma come si può rendere credibile, legittima, la biografia di un personaggio che è 
totalmente frutto dell’immaginazione? Michon convoca a sostegno dell’esistenza del 
suo protagonista tutta la tradizione pittorica occidentale, attraverso una serie di 
ritratti fittizi inseriti tuttavia in opere celebri, dimostrando che è proprio all’interno 
della pittura che troverà la chiave per descrivere il pittore. Così dalla prima pagina 
apprendiamo che l’artista che ha realizzato Les Onze è stato dipinto anni prima nelle 
vesti di un paggio da Tiepolo negli affreschi della Kaisersaal del palazzo di 
Würzburg. Jacques-Louis David l’ha inserito nel Serment du Jeu de Paume; Georges 
Gabriel sovrappone le sue sembianze a quelle del «cordonnier Simon» (O 22)
112
, il 
carceriere rivoluzionario del figlio del re in un disegno che evoca a sua volta i celebri 
autoritratti rembrandtiani. Per convincere il lettore, e lo spettatore del quadro, che 
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quanto sta dicendo è vero, il narratore lo esorta a recarsi in prima persona a vedere le 
opere in cui Corentin, che per il momento non viene nominato, è raffigurato. «Il est 
là à ce qu’on dit et on peut l’aller voir» (O 11) dice al lettore, spingendolo a un gioco 
di riconoscimenti in cui egli necessariamente si perderà. Insistendo sul senso della 
vista il narratore porta il pittore e la sua opera nel registro del visibile e a questo 
sovrappone, in maniera sottile e magistrale, il registro del reale. Non solo, Michon 
sembra aver abbandonato in questo romanzo la prospettiva minuscule di tutte le altre 
opere, per cimentarsi nella trattazione del grande tema della Storia e delle figure 
majuscules che l’hanno popolata. 
Possiamo notare come fin dalle prime pagine la pittura non sia, come in Vies 
minuscules, un supporto, un elemento in più per collocare, visualizzare e idealizzare  
la scena. Ne Les Onze sul potere evocativo della pittura poggia l’intero impianto 
della narrazione. Questo aspetto acquisisce un’evidenza sempre maggiore col 
progredire della narrazione. Il narratore, dopo aver elencato la serie di ritratti dove 
possiamo vedere il pittore Corentin, si lancia in una lunga e dettagliata rievocazione 
della biografia di quest’ultimo. Nato in pieno Ancien Régime a Combleux, nei pressi 
di Orléans, egli vive un’infanzia radiosa e felice, coccolato, protetto e stimolato dalle 
premure della madre e delle altre donne di casa. La narrazione dell’infanzia di 
Corentin viene tratteggiata con pennellate chiare e luminose; vengono chiamati in 
causa Veronese, Tiepolo, i cieli sotto cui egli è cresciuto e che l’hanno ispirato sono 
«poussiniens» (O 25). La pelle di sua madre è una pelle d’alabastro e ogni dettaglio 
dedicato alla ricostruzione dell’infanzia del protagonista evoca chiaramente un 
vissuto all’insegna della dolcezza e della spensieratezza. 
Dalle tinte chiare dell’infanzia la tavolozza si fa più scura, più cupa, con l’avvento 
della Rivoluzione. Tiepolo e Veronese cedono il posto a Rembrandt,  tramite la cui 
Ronda di notte viene evocata la  lunga e oscura scena della committenza del quadro 
da parte di alcuni membri del Comitato. Il dipinto, mai esplicitamente descritto, 
contiene elementi della pittura di Goya, Caravaggio, Füssli, Géricault. Les Onze si 
struttura dunque su una sostanziale bicromia affidata all’evocazione di dipinti diversi 
per rappresentare in maniera impattante e visiva la frattura che la Rivoluzione e il 
Terrore hanno apportato nella storia. In termini di origini potremmo dire che la 
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Rivoluzione rappresenta l’origine della società contemporanea e che l’oscurità che la 
caratterizza è l’oscurità tipica che accompagna la fase uterina e iniziale di ogni 
processo creativo e di fondazione. Vi è tuttavia in questo caso un sovvertimento 
significativo rispetto alla norma: se infatti solitamente la fase scura precede quella 
chiara, in questo racconto si verifica l’esatto contrario, a testimonianza dello 
stravolgimento epocale che, nel bene e nel male, la Rivoluzione francese ha 
rappresentato.  
       
    G. Tiepolo, Le nozze di Federico Barbarossa.                         Rembrandt, La Ronda di notte. 
 
Ad evidenziare il contrasto fra la luminosità dell’Ancien Régime e l’oscurità del 
periodo rivoluzionario contribuiscono fortemente anche i riferimenti letterari. Se 
infatti l’infanzia di Corentin sembra «comme sortie des pages de Casanova ou de 
Sade, et de Bernardin ou Jean-Jacques aussi bien» (O 28), il periodo che segue è fitto 
di rimandi al buio misterioso dei drammi shakespeariani, soprattutto di Macbeth, in 
cui la tematica del regicidio costituisce un’analogia potente con le vicende 
rivoluzionarie. 
Prima di addentrarsi nella descrizione del quadro e nella narrazione della 
committenza il narratore si dilunga sulla biografia di Corentin e sulla sua ascendenza, 
compiendo nuovamente quell’avanzamento nella genèse degli antenati con cui aveva 
aperto Vies minuscules (VM 13). La genealogia è un aspetto centrale e fondante in 
Vies minuscules ma ne Les Onze l’elemento genealogico viene impiegato non solo 
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per porre l’accento sulla figura di Corentin, ma anche per gettare uno sguardo sulla 
Storia. Ed è la storia sociale che interessa Michon nel narrare dei nonni del pittore, e 
poi di suo padre. Come in Vies minuscules il rapporto con la terra d’origine è 
estremamente duro e difficile. Non tanto per Corentin, quanto piuttosto per gli 
antenati maschili del suo lignaggio. Nelle pagine dedicate al padre e al nonno 
dell’artista l’aggettivo limousin ricorre con insistenza martellante, fino  a divenire 
l’allegoria delle classi più povere, l’emblema del proletariato emergente. La 
differenza con Vies minuscules è lampante: se nella sua prima opera Michon 
tratteggia a grandi linee l’asprezza delle condizioni di vita nella campagna limosina e 
lascia al lettore le conclusioni sulla predestinazione delle figure che la abitano, ne 
Les Onze la durezza della vita dei manovali e degli operai della provincia viene 
raffigurata con dovizia di particolari. Il nonno paterno è l’emblema delle disastrose e 
provanti condizioni di vita e lavoro dei «bataillons de Limousins dont le statut et le 
salaire à peu de choses près étaient ceux des nègres en Amérique» (O 26). Siamo al 
tempo delle grandi opere pubbliche promosse da Colbert. Se il nonno materno di 
Corentin cavalca l’onda e riesce ad arricchirsi divenendo ingegnere, il nonno paterno 
fa parte della massa dei lavoratori sfruttati duramente dallo Stato francese. Michon 
dedica a queste figure un passaggio molto intenso: 
[…] deux générations de terrassiers et maçons limousins qui avaient eu une espèce de vie avant de 
tomber des échelles ou de s’embourber sans reste dans la Loire, des espèces de joies en forme de 
bonbonnes de quasi-vinaigre et de couteaux à cran d’arrêt, une espèce de femme qu’ils voyaient deux 
mois sur douze en Limousin,  les deux mois d’hiver noir, dont sous l’habit noir informe ils n’avaient 
jamais vu le corps nu mais que seulement à l’aveugle dans des salles communes empestées où toute 
une famille dormait ils avaient tiré des espèces d’enfants destinés à leur tour à être nègres d’Amérique 
[…] (O 33-34). 
 
Fra queste figure informi fatte di sangue e fango, figure che, tornando ai referenti 
shakespeariani, ricordano in tutto e per tutto la mostruosità di Caliban, Michon fa 
emergere la figura del nonno paterno di Corentin, il vecchio Corentin la Marche. 
Manovale anch’egli, predestinato all’infelicità a causa della sua origine sociale e 
geografica, riesce tuttavia a riscattarsi. Ma il riscatto avviene tramite la 
prevaricazione arguta violenta sui suoi pari, a testimonianza della totale assenza di 
umanità nelle classi più povere, in cui gli uomini per sopravvivere sono costretti a 
schiacciarsi l’un l’altro. Così apre una distilleria per sottrarsi alle estenuanti 
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condizioni di vita da operaio e, dall’unione con una donna di cui non sappiamo 
niente, nasce il padre del protagonista, François Corentin de la Marche, in cui la 
particella de che egli stesso inserisce nel cognome serve a  conferire alla sua identità 
una letteraria e aristocratica altisonanza. La figura del padre è perfettamente in linea 
con le altre figure paterne dei racconti michoniani. Si tratta dunque di un padre 
assente come è assente il padre del narratore in Vies minuscule e quello di Rimbaud 
in Rimbaud le fils; è una figura che nutre ambizioni letterarie, come il pellegrino 
sconosciuto padre biologico di Attalus ne L’Empereur d’Occident. Come Alaric pesa 
come un macigno sulla vita del figlio che egli ha sempre ignorato. Se in tutta l’opera 
precedente di Michon il padre viene sempre descritto attraverso lo sguardo e i ricordi 
del figlio, poiché sono in primis gli effetti della sua pesante assenza che vengono 
presi in considerazione, ne Les Onze diverse pagine sono dedicate alla storia del 
padre del protagonista, alle sue ambizioni, ai suoi desideri, che si intrecciano 
indissolubilmente a quelli del figlio. François Corentin de la Marche vuole scrivere e 
ogni atto che compie nella sua vita serve questo proposito: così indossa l’abito talare 
sperando che gli garantisca un vantaggio per entrare a far parte del panorama 
letterario ed è pronto a lasciarlo e a sposare una borghese benestante quando si rende 
conto che dal sacerdozio non ricaverà nulla. Allo stesso modo abbandona moglie e 
figlio alla volta dei salotti di Parigi, dove spera di poter far decollare la sua carriera. 
Egli è ancora più ambizioso del padre; pensa di poter sfuggire al destino di 
fallimento che ha condannato tutti i suoi conterranei; il desiderio che lo anima è un 
desiderio vorace, che tenta di riscattare la frustrazione delle proprie origini, è un 
sentimento che Farron ha opportunamente definito con l’espressione di «appétit 
limousin»
113
. Si tratta di un desiderio totalizzante che gli ha trasmesso suo padre e 
che lui trasmetterà a suo figlio. In un articolo dedicato a Les Onze, Annie Mavrakis 
osserva che il desiderio di elevarsi al di sopra della massa è riscontrabile anche nel 
nome del personaggio: marche evoca infatti il gradino, qualcosa grazie a cui si riesce 
a salire, il primo passo di quel percorso verticale verso l’assoluto114. Corentin de la 
Marche è infatti profondamente convinto del valore dello scrittore nella società e il 
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letterato è per lui « un esprit – un fort conglomérat de sensibilità et de raison à jeter 
dans la pâte humaine universelle pour la faire lever, un multiplicateur de l’homme, 
une puissance d’accroisement de l’homme […] une puissante machine à augmenter 
le bonheur des hommes» (O 48). Ma queste sue convinzioni, questo suo desiderio 
così forte di creare e di vedere la propria arte apprezzata, sono spazzati via dalla 
crudele predominanza delle sue origini sulle sue aspirazioni: «la chaîne des 
générations était trop serrée et l’étrangla […] car s’il arrive que les Limousins 
choisissent les lettres, les lettres, elles, ne choisissent pas les Limousins» (O 51).  
Sulle rovine del desiderio del padre di divenire scrittore si innesta il desiderio del 
figlio di essere pittore, desiderio che avrà ben altro esito rispetto all’aspirazione 
paterna. Il narratore infatti, dopo aver tracciato la biografia dell’artista, mostra al 
lettore la sua opera.  
Vous les voyez, Monsieur? Tous les onze, de gauche à droite: Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, 
Couthon, Robespierre, Collot, Barère, Lindet, Saint-Just, Saint-André. Invariables et droits. Les 
Commissaires. Le Grand Comité de la Grande Terreur. Quatre mètres virgule trente sur trois, un peu 
moins de trois. Le tableau de ventôse. Le tableau si improbable, qui avait tout pour ne pas être, qui 
aurait si bien pu, dû, ne pas être, que planté devant on se prend à frémir qu’il n’eût pas été, on mesure 
la chance extraordinaire de l’Histoire et celle de Corentin (O 43). 
 
Il lettore si perde nei periodi vorticosi in cui il narratore parla dell’opera ; il narratore 
lo sta traendo in inganno. Questi si appoggia infatti su una bibliografia, un archivio 
completamente apocrifi e deve riuscire a mantenere viva l’illusione che «cette 
histoire si souvent racontée» (O 23), in realtà è tutta una finzione. E nonostante vi sia 
un velo di dubbio nella contemplazione di questa opera grandiosa, la portata della 
visione che Michon riesce a orchestrare è straordinaria. Les Onze non è dunque solo 
il racconto di un quadro, ma un quadro esso stesso. Il narratore incoraggia 
continuamente il lettore a farsi spettatore, lo apostrofa, gli fa provare il brivido di 
trovarsi effettivamente al Louvre, di fronte a questa magnifica e terrificante 
composizione rivoluzionaria. Michon moltiplica i dettagli, quelli intrinseci al quadro 
come ad esempio il colore giallo della sedia che vi compare, e quelli esterni, come lo 
spessore del vetro protettivo o la descrizione del Pavillon Flore che ospita il dipinto. 
Michon riesce nell’impresa titanica di portare tutto questo nella prospettiva, nel 
registro del visibile. Le parole hanno un potere evocativo fortissimo e Michon 
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dimostra un’abilità sorprendente nel moltiplicare i riferimenti al quadro senza mai 
descriverlo nel dettaglio. L’opera di Michon si propone dunque di legare a doppio 
filo la scrittura e la pittura. Questa volontà si inscrive in una tradizione letteraria 
inaugurata dalla formula ut pictura poësis coniata da Orazio nel IV secolo: pittura e 
letteratura condividono la stessa vocazione di rappresentare. Corentin rappresenta 
Les Onze e Michon rappresenta Corentin nell’atto di rappresentare Les Onze. 
Michon, come mostrano i numerosi riferimenti pittorici in Vies minuscules sembra 
tuttavia prediligere la pittura alla scrittura, poiché le immagini sono in grado di 
restituire l’immediatezza della visione, compito che le parole non sono in grado di 
svolgere. Un dipinto o un dettaglio pittorico sono infatti un oggetto visibile, 
definitivo e immutabile, mentre l’evocazione letteraria è sempre sottomessa alla 
visualizzazione e interpretazione aleatoria e contingente di ogni lettore. Michon 
sembra travalicare l’opacità delle parole affidandosi alla teatralità, di cui Les Onze è 
intriso. Il narratore è infatti un istrione che sembra aver improvvisato un monologo 
nel bel mezzo del Louvre e con i suoi «Monsieur», «vous voyez, Monsieur?», «on le 
sait» e «on le voit» coinvolge il lettore-spettatore nella scena, mantenendolo sempre 
sospeso fra realtà e finzione, fra dubbio e verità. Ma un’impostazione teatrale è 
riscontrabile anche nella narrazione vera e propria, soprattutto nella scena della 
commissione del dipinto da parte di alcuni membri del Comitato. La scena, dalle 
tinte fosche, si svolge nella profonda oscurità della Chiesa parigina di Saint Nicolas. 
Il buio che circonda i personaggi ricorda il buio della sala quando si assiste ad una 
rappresentazione; nel silenzio della chiesa risuona come in teatro la battuta di Proli: 
«Tu veux honorer une commande, citoyen peintre?» (O 87).  
Tuttavia, proprio nella scena della commissione, Viart osserva che i termini in cui 
essa viene formulata sembrano valere anche per la letteratura e la scrittura: 
C’est une assemblée de héros que nous te demandons. Peins-les comme des dieux ou des monstres, ou 
même comme des hommes, si le cœur t’en dit. […] fais-en ce que tu veux, des saints, des tyrans, des 
larrons, des princes. Mais mets-les tous ensemble, en bonne séance fraternelles, comme des frères (O 
90). 
 
«De cette commande adressée au peintre, on retiendra l’injonction : “Peins-les 
comme…” Non pas “peins-les” mais “peins-les comme ”, qui ne satisfait pas d’une 
représentation, mais souligne la transfiguration qu’opère la peinture […] La 
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représentation ne se connaît ainsi que comme l’épreuve d’une différence à soi par où 
le sujet décrit s’identifie à une image donnée de lui. L’objet de l’écriture est ainsi pris 
dans un devenir autre censé le faire apparaître. Car l’apparition, dont l’écrivain est si 
jaloux, n’est jamais une apparition  en soi, mais tout à coup celle d’une étrangeté à 
soi, bien plus saisissante que toute fidélité mimétique»
115
. Questo emerge 
chiaramente nel passaggio dedicato a Jules Michelet, storico francese, autore di 
un’opera monumentale dal titolo Histoire de la Révolution française. Il narratore 
afferma che, nella suddetta opera, Michelet ha dedicato ben dodici pagine alla 
descrizione del dipinto di Corentin. Michelet associa questo dipinto a «une cène 
laïque» (O 130) dove a prevalere sono i contrasti fra luce e ombre tipici della pittura 
caravaggesca. 
 
Leonardo da Vinci, L’ultima cena.                             
 
Caravaggio, La vocazione di San Matteo.                             
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Michelet convoca per descrivere il quadro tutta una serie di pittori come Goya, 
Géricault, Füssli. Il potere evocativo di questi riferimenti pittorici è indiscusso, ma 
tutto resta a livello della semplice evocazione e in queste pagine il lettore coglie 
pienamente che si tratta solo di un’impressione, una percezione di esistenza e non di 
un’esistenza reale. I riferimenti dell’ekphrasis di Michelet infatti, se da un lato 
suscitano la visione, dall’altro non la disvelano completamente e il giudizio del 
lettore-spettatore in merito al quadro non può che essere parziale e instabile. 
Quest’ambivalenza deriva dai legami incerti e oscuri fra arte e politica; fondamentale 
in questo senso è che al momento della commissione dell’opera a Corentin gli esiti 
della Rivoluzione sono ancora incerti, e Les Onze potrebbero entrare nella storia 
tanto come salvatori quanto come despoti e tiranni.  
Ivan Farron osserva a questo proposito come nello stile di Michon in quest’opera vi 
sia «un doute constant, une interrogation qui traverse la phrase et l’assimile à une 
“exégèse forcenée”, une “exhaustion déraisonnable et quasi mantique” ne 
débouchant sur aucune certitude»
116
. Nonostante i dubbi che instilla nel lettore 
comunque, il passaggio visionario e allucinatorio di Michelet pone l’accento su un 
aspetto che si rivelerà l’aspetto centrale e fondante tanto dell’opera di Corentin, 
quanto di quella di Pierre Michon. Nell’osservare il dipinto Michelet vede 
rappresentati sulla tela «pas onze apôtres, onze papes» (O 131). Se questa 
caratteristica da un lato rimanda alla natura tirannica e dispotica dei membri del 
Comitato, istituzione solo apparentemente democratica, dall’altro rievoca il desiderio 
di ergersi al di sopra degli altri che ogni membro del Comitato nutre. Gli undici 
membri del comitato sembrano mossi dallo stesso appétit limousin che aveva 
animato il padre di Corentin, e che è insito anche nel pittore stesso. E dietro la 
«hybris révolutionnaire»
117
 dei membri del Comitato, nello scoprire che ognuno di 
loro è uno scrittore mancato, vediamo il padre del pittore, che ha condiviso con loro 
le stesse aspirazioni e le stesse frustrazioni. E nel volto degli undici parricidi 
Corentin traspone il volto di suo padre: «onze fois Corentin de la Marche. Onze fois 
le père et sa vocation, son alibi. Onze fois la main à plume, l’auteur – mais l’auteur 
incertain, égaré, limousin» (O 53). La figura paterna in quest’opera non è 
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«inaccessible et caché comme un dieu» (VM 71): Corentin conosce la passione che 
lo ha animato e distrutto, e sa che la causa è dovuta alla predestinazione che l’essere 
limousin comporta. Conosce bene la voglia di realizzazione e di assoluto perché lui è 
il primo a provarla ed è riuscito, con la sua tela monumentale esposta al Louvre, a 
portare a compimento il desiderio che lo animava.  
Il figlio è riuscito ad emanciparsi, a superare il peso della figura paterna; e dietro le 
sembianze di Corentin non possiamo non vedere Michon: se infatti normalmente «les 
lettres, elles, ne choisissent pas les Limousins» (O 51), per lui, limousin 
originariamente frustrato dalla sua estrazione e provenienza, questo miracolo si è 
finalmente compiuto. È  consapevole adesso di aver trovato un posto nella tradizione 
letteraria e cosciente al contempo dell’instabilità di questa sua posizione. Il mestiere 
dell’artista, del pittore, dello scrittore, è un compito difficile, un compito che richiede 
sacrificio e abnegazione, che tiene sempre in bilico fra successo e fallimento, ma che 
non si può fare a meno di portare avanti. È significativo che Les Onze si chiuda con 
l’immagine di Lascaux che pervadeva La Grande Beune.  
Lascaux rappresenta la prima forma d’arte, ma soprattutto il desiderio primigenio di 
creazione per lasciare traccia di sé, per provare e affermare la propria esistenza. Con 
Lascaux Michon sembra volerci dire che la volontà di creazione è qualcosa  con una 
forte componente irrazionale, un’esplosione di bellezza e violenza che l’uomo 
assimila dentro di sé e che deve ributtare fuori tramite l’atto creativo. Les Onze 
sembrano dunque porre l’accento su due sentimenti primordiali che coinvolgono 
l’umanità intera:  la volontà di affermarsi  tramite il potere e quella di lasciare traccia 
di sé attraverso l’opera d’arte. Allo stesso modo, nelle grotte di Lascaux siamo di 
fronte alla volontà dell’uomo di  prevalere sulla natura, come testimoniano le scene 
di caccia che, tramite la pittura, provano a loro volta l’aspirazione a far parte della 
memoria collettiva. È emblematico a questo proposito che il romanzo si chiuda con il 
termine Histoire e che nelle ultime righe, con stile lapidario, si intreccino le 
ambizioni politiche e i desideri dei rivoluzionari e le pulsioni ataviche che da sempre 
inducono l’uomo alla creazione, spinto da quel bisogno primario di lasciare traccia di 
sé nella Storia:  
C’est Lascaux, Monsieur. Les forces. Les puissances. Les Commissaires. 
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Et les puissances dans la langue de Michelet s’appellent l’Histoire (O 137). 
 
 



















Origini e filiazioni si intersecano costantemente nell’opera di Pierre Michon: se le 
origini sembrano costituire una sorta di base, di spunto per la produzione letteraria, le 
filiazioni forniscono un punto d’appoggio che, nonostante la necessità di 
emancipazione, rimane fondamentale. Le origini e le filiazioni sono tuttavia in primo 
luogo funzionali all’indagine che attraversa l’intero corpus michoniano: ogni opera 
che lo compone si profila infatti come uno studio sulle modalità d’ingresso nella 
grande tradizione letteraria. Il problema è considerato sotto vari punti di vista, dal 
recupero della memoria personale a quella della Storia collettiva, dall’indagine sulla 
tradizione letteraria e sul suo sviluppo nei secoli, alla gestione delle influenze delle 
figure genitoriali e dei padri letterari.  
La chiave che Michon sembra aver trovato per entrare a far parte dell’istituzione 
letteraria è l’idea di minuscule. Egli popola i suoi racconti con figure assolutamente 
ordinarie, che presentano spesso lacune e debolezze. Queste figure, che costituiscono 
un vero e proprio canone narrativo, si ritrovano non solo nella prima opera che ne 
inaugura il successo: nelle vite dei pittori i personaggi che assistono alla loro ascesa 
sono sempre testimoni umili e inesperti della loro arte. Non solo, talvolta Michon 
sceglie anche artisti sconosciuti al grande pubblico come Lorentino o Desiderii, per 
veicolare in modo ancora più incisivo la sua idea.  
Ciò che il lettore intravede tuttavia dietro le figure che affollano i racconti 
michoniani, è un quadro ricco e complesso dell’intero genere umano, di cui i 
minuscules divengono riflesso fedele ed efficace. Il lettore si identifica pertanto con i 
familiari e i conoscenti del narratore e con il narratore stesso; si rivede in Attalus e 
Aetius che avrebbero voluto crescere senza le dispotiche decisione del “padre” 
Alaric. Osserva i dipinti di Van Gogh con gli occhi di Roulin, vede crescere il mito 
di Rimbaud con lo stesso stupore di sua madre, Izambard e Carjat. Si ritrova nella 
laboriosità dei monaci medievali che hanno fondato abbazie e iniziato una lunga 
tradizione letteraria per lasciare una traccia della loro esistenza nei secoli. 
Ed è proprio il voler lasciare un’impronta, una testimonianza di sé, il desiderio di 
affermarsi nella memoria che Michon ritiene un desiderio di ogni uomo in ogni 
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tempo. La grandezza di Michon sta nel mettere il lettore di fronte alla constatazione 
che il desiderio di autoaffermazione è, paradossalmente, un desiderio minuscule che 
fa emergere tutte le nostre insicurezze e le nostre debolezze, come accade ai grandi 
autori della tradizione, che riflettono sulle loro opere, sull’impostura che le ha 
generate, sulla loro volontà di entrare a far parte dell’Olimpo degli artisti immortali. 
Pierre Michon porta avanti questa strategia di identificazione nel corso di tutta la sua 
opera e il processo di riconoscimento si realizza al massimo ne Les Onze. 
In quest’opera infatti il registro prevalente è un registro majuscule, il registro della 
Grande Storia, dei grandi personaggi che l’hanno determinata: i membri del 
Comitato ci appaiono inizialmente distanti, figure gigantesche e opache in cui è 
impossibile vedersi riflessi. Ma Michon ci mette a parte dei loro desideri infranti, 
delle loro velleità irrealizzate di divenire scrittori, del fatto che sono loro i primi ad 
essere incerti sull’esito della Rivoluzione. Così il lettore-spettatore compie una 
notevole rivalutazione di queste figure osservando il “quadro” che le raffigura. In 
questa Cena laica a undici vi sono infatti due vistose assenze, Cristo e Giuda: la 
mancanza del Bene e del Male supremi sembra mettere in luce il carattere ordinario, 
minuscule di queste figure, che con le loro ambizioni diventano emblema dell’intera 
umanità. È il testo stesso ad evidenziare questo aspetto ricordandoci, per quanto 
riguarda il quadro, che si tratta di un «tableau fait d’hommes , dans cette époque où 
les tableaux étaient faits de Vertus» (O 44). 
Nell’indagine che Michon conduce nelle sue narrazioni, nel mettere in scena il 
genere umano con la sua pulsione di creare e autoaffermarsi nel tempo, egli mette in 
scena prima di tutto se stesso e la sua aspirazione a far parte della grande tradizione 
letteraria. Mi pare pertanto che si possa considerare la sua intera opera come uno 
studio sulle potenzialità della sua scrittura. L’«auto-interprétation» di cui parlava 
Starobinski
118
 riguarda l’intero corpus michoniano, che può pertanto essere letto 
come un percorso progressivo per approdare alla scrittura. 
Da Vies minuscules, dalla scoperta della sua vocazione letteraria e dal reperimento 
nell’archivio familiare del materiale che sarà oggetto della narrazione, si passa nelle 
vite dei pittori e ne La Grande Beune ad uno studio approfondito del rapporto fra 
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artista e creazione e del desiderio primordiale che spinge l’uomo verso l’arte. 
Parallelamente a questi studi preparatori, un autore all’inizio della sua carriera 
letteraria deve considerare attentamente quali influenze mantenere e di quali deve 
invece disfarsi. Michon inizia ad affrontare la questione delle filiazioni negli stessi 
anni in cui tratta dell’origine della creazione artistica, ovvero fra la fine degli anni 
Ottanta e i primi anni Novanta. L’analisi sulle fondamenta del processo creativo non 
può prescindere infatti dai modelli che influiscono in maniera più o meno positiva su 
tale processo. In questi anni Pierre Michon si concentra sulla forza che le figure dei 
suoi genitori hanno esercitato sulla sua opera. Egli vede dunque il padre come un 
ostacolo alla sua vocazione e riporta questa tematica ne L’Empereur d’Occident e in 
Rimbaud le fils, ma parallelamente continua quella valorizzazione delle figure 
femminili iniziata in Vies minuscules; in queste due opere chiarisce definitivamente il 
ruolo della figura materna che, nonostante il rapporto sia talvolta complicato, 
costituisce il primo motore da cui si genera la creazione letteraria. 
Una volta chiariti questi presupposti, Pierre Michon sposta la sua attenzione sulla 
lettura, che ritiene un’esperienza fondamentale per chiunque si approcci alla 
scrittura. Egli si concentra dunque, fra il 1997 e il 2002, sulla tradizione letteraria, sia 
studiando le cronache e le agiografie medievali sia confrontandosi con i modelli 
moderni e contemporanei. Nelle opere consacrate al Medioevo egli volge lo sguardo 
al passato per comprendere come quest’ultimo abbia influito sul presente collettivo e 
sulla sua storia personale. Si interroga soprattutto sulla continuità dell’istituzione 
letteraria nei secoli e a questo proposito indaga sulle filiazioni letterarie per capire in 
che modo può inserirsi anche lui nel Pantheon dei grandi autori. Appoggiandosi ai 
grandi della letteratura e fondando la propria autorità a partire dalla loro impara a 
gestire con dimestichezza la loro eredità, trovando autonomamente il suo stile e il 
suo campo d’interesse. 
Una volta compiute tutte queste tappe, l’autore è pronto a cimentarsi con la scrittura 
e fare il suo ingresso nella tradizione; Les Onze è la dimostrazione che questo 
ingresso non solo si è verificato, ma è stato assolutamente trionfale. Si tratta di 
un’opera dal forte impatto che racchiude in sé i frutti dello studio intrapreso lungo 
tutta la produzione precedente e che porta all’apice le implicazioni sia del desiderio 
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creativo che della volontà di autoaffermazione; un’opera in cui, nonostante 
permangano i dubbi e il timore del fallimento, egli ha pienamente realizzato il suo 
sogno di riuscire a entrare «dans les appartements privés» (TA 39), nell’intricato e 
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